i.m.

Escribo.

There is something in the air, I feel it. The whole world is feeling this. I know. But we all hush, because it has been not given to us to say it. Because it is not our place. But then,

Escribo que escribo.

And the whole world, on the verge of collapsing, of entropy. Why did you refuse to scratch these pages with your pen? When did you see what we all crave to see? Did you watch it all, oh, Saint John Apostle? Did you see the angels, the would be demons, all together over Pathmos?

Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo.

Of course you knew it. You and only you heard the raven screaming -but only because you tore its heart out, only because you dug deep with its beak in your ear. And then, if anybody could have been there, they could have seen you, blood trickling down your nude chest. Listening to the sound of trumpets. But there was only silence. Like this relentless silence, a preemptive calm.

Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía.

Do you, really? I wonder.

Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía.

How many times did you try? That, I swear, will be my only question. How many times you tried to chop off your own hand?, but the left refused to do the godless deed, or maybe, only maybe, you actually wanted to warn us? Yes? Liar. We all know you only did it because he forced you, just like he forced you to eat your own shit, to drink your own piss. To let us know: there is no way out, there will be no salvation.

También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

Once more, there it is. The beautiful quietness of a crisp afternoon in the Island. Your womb, your crib, your casket, your mortuary homage. A sunk and lonely mountain. Will you remember this when you wake up?

Istor, Marsden...

La revista Istor, editada por el CIDE, publica, en su número 36, un extracto del libro The Crossing Place, de Philip Marsden, traducido por mi. Además de mi reseña del mismo libro.
Corran a comprarla.
¡Ya!

Espejos diversos

Me miro en el espejo de una foto que soy yo, de espaldas. Me pregunto si soy yo, si de verdad soy yo. Si esa espalda curvada por los brazos que comienzan a abrirse como fauces de crustáceo, de verdad es la mía. Y distingo: la mancha cuya existencia conocía y que no vi sino hasta que, hace no muchos años, me contemplé desnuda entre dos espejos. Una mancha como ente geográfico. Un país inexistente que mora en mi espalda, cuyos habitantes son destruidos todas las noches, cuando la respiración de quien comparte mi cama se filtra por mis orejas y mi cuello.
Por las mañanas el país vuelve a nacer. Una rápida evolución culmina a las seis de la tarde, cuando un diminuto Da Vinci pinta una microscópica Giocconda que, por supuesto, tiene el rostro de mis dedos: Leonardo la miró por la mañana, mientras me tallaba la espalda en la ducha.
Distingo: un par de arañazos y una protuberancia rojiza. Un mosco o araña que también comparten mi cama, y que me beben, me comen, me lamen todas las noches, también.
Distingo: el cabello que ya no existe, una luz de un día que no recuerdo.
Me miro de nuevo. Aunque cierre los ojos no puedo vivirme ahí. Toco la fotografía. Se mancha de la grasa de mis dedos.
La guardo. Es un objeto que no me pertenece.

Pack of dogs II

When the day manager arrived she was already finishing the cleanup. Finally, while he counted the money and pretended to verify all the checklist points, she was able to go out on the street, take a small walk around the block, smoke a little... Everybody was getting ready for life. She was just another zombie. It was pretty funny, she thought, how easy it was to recognize each other: the night life, the others. Pale, depleted, bloodless. Real life vampires, nothing like the romanticized thing of the movies, or even the books.
She stopped by the news stand, there was a small pile of old books, just lying there, barely alive. Dirty, cold. One of them was specially battered, it's cover ragged and torn in several places. It was green, with a palm tree as the cover illustration, and written in big ugly yellow letters, Brazil.
Are you selling these? - She asked the vendor.
Updike sounded very sexy.