Otro día

Espero que la tormenta pase, mirando la calle, creyendo verte en uno y todos los cuerpos que se protegen del frío. Cuando deje de llover tomaré el abrigo negro que cuelga como la piel desollada de un fantasma. Saldré de casa con la intención de no volver. Haré una promesa a la primera persona que me encuentre afuera, le diré que nunca más repetiré tu nombre. LA persona a la que le haga esta promesa me mirará como se mira a los ciegos que intentan cruzar la calle, su mueca querrá reflejar compasión y entonces sabré que has dejado de amarme.

Pedro Salinas dice...

Ha sido, ocurrió, es verdad.
Fue en un día, fue una fecha
que le marca el tiempo al tiempo.
Fue en un lugar que yo veo.
Sus pies pisaban el suelo
este que todos pisamos.
Su traje
se parecía a esos otros
que llevan otras mujeres.
Su reló
destejía calendarios,
sin olvidarse una hora:
como cuentan los demás.
Y aquello que ella me dijo
fue en un idioma del mundo,
con gramática e historia.
Tan de verdad,
que parecía mentira.
No.
Tengo que vivirlo dentro,
me lo tengo que soñar.
Quitar el color, el número,
el aliento todo fuego,
con que me quemó al decirmelo.
Convertir todo en acaso,
en azar puro, soñándolo.
Y así, cuando se desdiga
de lo que entonces me dijo,
no me morderá el dolor
de haber perdido una dicha
que yo tuve entre mis brazos,
igual que se tiene un cuerpo.
Creeré que fue soñado.
Que aquello tan de verdad,
no tuvo cuerpo, ni nombre.
Que pierdo
una sombra, un sueño más.


Pues eso, y nada más

Río

J se levantó hace unos minutos, y la persistente nube de mosquitos se quedó esperando su regreso. Sus palabras exactas no las recuerdo; pero la conversación no debió ser agradable, porque al levantarse, la luna hacía brillar sus mejillas húmedas y saladas. Sentí un dolor agudo en el pecho, como si el corazón se me encogiese hasta casi desaparecer, al pensar en lo mucho que me gusta el sabor de sus lágrimas, tan parecido al de su sexo adolescente.

"Todo fue un error", y fue entonces que supe que me estaba mintiendo, ¿cómo pudo ella saberlo antes que yo? ¿cómo pudo expresarlo tan bien desde su dulce boca de 16 años? Me estuvo mintiendo.