religion and the goodness of our hearts

Recently I've heard more than once the following argument:
If there is no God, then there is no reason to be good, to have high moral standards, to be ethical, or treat others with respect, since all of these are contributions of organized religion to the humankind: because, if we are nothing but beasts, and beasts' offspring, what stops us from turning against each other and rape, kill, steal and lie?
The first time I heard this argument I was 13, and it was my mom who said it. For a while I was quite taken aback, then some reading rid me of the burden of not believing in god and left me with the sometimes heavier burden of accepting responsibility for my own actions and life.
While there are many arguments to counter the "without god we would kill each other" line, recently I have been reading very interesting research about the neurological wiring of the human brain.
What I have gathered is this: the idea of good and bad is deeply rooted in processes of retribution and symbiosis that evolved with all species, but in the case of humans, it went a step further so the human brain has kept an evolutionary memory of those behaviors so now we not only are hardwire to do things that will give us an "instant retribution" but also to engage in behaviors that at some point were beneficial for the species. Though those tendencies (basically, to avoid harming other living beings) have also been observed in some other animals, in the case of human beings it is a consistent behavior (except for psychopaths and sociopaths, but that's altogether another topic), and, most importantly, we do it "on purpose", we have the certainty, deep in our brains, that some behavior or another is right or wrong.
Of course, those "compasses" depend a lot on the culture we grow up in, since the very idea of "living being" differs from culture to culture. But the basics of them conform the ground for all (I think, if somebody knows different, please tell me) human societies.
My point here is, do religious people really believe that, if they lose their faith in god, they are going to go on a murderer rampage? Is really their belief in a superior moral being the only thing that stops them from harming others, or themselves?
Like, the guy in this video...

http://www.youtube.com/watch?v=xv5LG4vLOpk

damn..

The Day of the Dead

for Carl Edward Granzow and Juan Flores, i.m.

I could easily say that the Day of the Dead is my favorite holiday since I was a child. But that would be untrue, and would leave out one of the main reasons that I like it so much. See, I grew up believing that we do not have an immortal soul, that when we die, our bodies just melt back into the earth and eventually disappear, not a shadow of a memory left behind.
Oddly enough, that belief stemmed from a strict and dogmatic religious upbringing, my mother and most of her family are part of a large and growing religion whose adepts believe the earth will be destroyed, along with all the "worldly" people that refuse to join them. They also believe that good people (i.e. their good people) that die before the day of the Lord will resurrect to a perfect land where the lion will no longer be a carnivore, nobody ever again will have unmarried sex and some other cute and whacky physics-laws-defying characteristics.
For my mom and her friends, the worst punishment is not the possibility of everlasting fire, or demons stabbing you with pitchforks and eating your entrails; the worse thing that could happen to you is to be erased from the Book of Life, which basically means, you die, and God forgets you ever existed.
When I was a kid I used to laugh at kids at school who believed in hell and heaven, in burning forever and ever just because you lied to the teacher or ate meat last friday, and sneered when someone said they had left flowers on somebody else's tombstone. That was until I fully grasped the horror of my own beliefs. To disappear, to be gone, to melt away, not for a while, not for a millennium or until hell froze. For-fucking-ever. You die and you cease existing. What loving god would do that to his creatures? Why opening a small window of life and beauty just to close it a few decades later?
I have come to believe that was the moment I seriously started questioning the whole idea of god and religion. But that's a completely different story.
The thing is, after my religious crisis, which left me in a better place, since I still believe we do not have an immortal soul, but I no longer think of it as the result of a seriously deranged and vicious creator, I finally started understanding the soothing qualities of ritualistic acts in regards to the dead people.
When my grandfather -father of my father- died, a few years ago, I accompanied my family in the wake, and later the cemetery. For a few hours, we all were joined, together, in a suspended moment of deep remembrance. What were we remembering, I cannot tell you. Each one of us, I'm sure of it, had a moment in mind, one single moment playing and replaying in our minds, a loop of a happy memory. My grandfather meant different things for each one of us, he had been a good and a bad man, a troublemaker and a happy miner, a womanizer and a drunk. But most importantly, he was my grandpa, Don Juan, Juanito, papá, abuelo, papá Juan, Juan Flores... The stories I heard that day and that night came all from from people who had known him way better than me, always the black sheep, but they all formed a mosaic that was, that IS, my grandpa.
I know he is dead, he can't see me or hear me when I talk to his picture. He does not come to join us every November 1st. He can no longer taste the white tequila we lovingly pour for him, or inhale the smell of the tobacco. He can no longer taste the wonderful mole my aunts prepare. Most importantly, he will never again dance in the middle of the street, drunk and feisty, daring the drivers to get off the car and fight him for the right to pass in front of his house.
Never again he will pour me half a shot of tequila to cure a cold, and sneer at people who criticized him for giving tequila to a 5 year old.
And yet, every time I think of him, a smile comes to my face. Every time somebody calls me stubborn, crazy, party animal, or hyper-sexual, I know his blood runs through my veins, and I thank him for it.
According to pre-hispanic mexican traditions, the souls of the departed come every year to settle scores and party with the family. Families all over the country spend days working in the altars, and preparing food. Then, the night of Nov. 1st, they all go to the cemetery, lay a nice flower tablecloth on top of the grave, and eat, sing, and drink.
How many really believe the deceased joins them in that moment? Maybe a lot, but looking at all those people, reunited around rotting corpses, I cannot but think that maybe, just maybe, the celebration of the day of the dead is actually a celebration of life, of what the ones that are gone has left us. Of what of them is still alive within us.
And so, this weekend I will drink and eat and sing, and will toast to my grandpa's soul. The one he left in my heart.

Dime cuántos años tienes tú

¿Es la edad una cuestión meramente física? ¿No se trata tanto de una cuestión cultural, social, mental?
¿Somos acaso todos iguales a los trece años, y a los quince? ¿Qué tal a los 18? ¿Y a los 25?
¿Tiene la misma edad una chica de trece años que vive en Rwanda que una que vive en la ciudad de México, que una que vive en Texas? ¿Y qué tal lo siguiente: tienen los mismos trece años los chicos que viven en la colonia Lomas de Chapultepec y van al Colegio Americano que los que viven en Tláhuac y van a la Secundaria República de Cuba?
Pensar que la edad –por no hablar ya de la madurez sexual –es una cuestión homogénea es reducir el complejo entramado de los papeles sociales a una cuestión meramente fisiológica. Es tanto como afirmar que el origen de los comportamientos violentos y/o antisociales está solamente en la fisiología, y que por tanto, los criminales con tal o cual característica fisiológica o genética no son responsables en absoluto de sus actos.
La cuestión de fondo en el embrollo alrededor de la filmación de Memoria de mis putas tristes y el caso de Roman Polanski, es la razón detrás de las leyes que protegen a los menores de adultos abusivos.
Las leyes y los tratados internacionales sobre la protección a la infancia tienen que ser tan amplias que protejan a todos los niños, y por todos se entiende todos los que, tomando en cuenta su contexto cultural, social, mental y física, califiquen como tales.
Es verdad que hay “niños” y “niñas” de trece o catorce años cuya fisiología podría pasar por la de un adulto, y también es verdad que hay adultos jóvenes de 18 que aún no desarrollan las características sexuales secundarias que se identifican con la mayoría de edad.
Pero las leyes tienen la obligación de proteger a las mayorías, y es irreal pedir que exista una ley que tome en cuenta todas las miles de millones de variaciones en el proceso de crecer y desarrollarse: cada persona alcanza la adultez física, emocional y mental a su propio paso, en su propio tiempo.
Dichas leyes se basan en un consenso, más o menos acertado y aceptado, de que a tal o cual edad la mayoría de las personas ya habrán alcanzado la madurez suficiente para decidir sobre el uso y disfrute de su sexualidad. Tal rasero, tal supuesto, dejará fuera a muchos cuyo metabolismo, educación y contexto difieran de la media, pero de esta forma se asegura la protección de los derechos de la mayoría.
En ambas partes del reciente debate se ha hecho hincapié desmedido, por un lado, en las características fisiológicas de las víctimas (“se veía muy madura para su edad”, “ya tenía experiencia sexual”, etc.), y por otro, en que la edad cronológica lo es todo, como si mágicamente, al cumplir 18 años todos nos volviéramos adultos mental y emocionalmente.
Las leyes de protección de menores existen como resultado de consensos alcanzados a través de intensos debates y análisis, cualquiera que las viole tiene que estar sujeto a las penas decretadas por la sociedad, por el bien del cada vez más precario contrato social que nos une. Pero también es necesario recordar que la edad es una construcción social y cultural tanto como una cuestión fisiológica y mental. En los análisis y debates al respecto, tales consideraciones no deben ser soslayadas, siempre es sano que una sociedad se cuestione los supuestos de los que parte, a fin del alcanzar un mayor entendimiento de sí misma y su derrotero. Al mismo tiempo, las leyes deben aplicarse sin consideración alguna por cuestiones como la fama, el poder o la riqueza material.

To traduce or to translate, that is the question...

A very long time ago, one of my translation teachers asked us to do a "traduction"... I laughed so hard I almost got kicked out of the classroom. She didn't apologize or acknowledged a mistake. My guess is, considering she barely could pronounce properly -she kinda made me think of that scene in Singin' in the Rain when a diction couch tries to teach the vulgar blonde how tho pronounce rrrroooouuund vooowels, and her voice is akin to nails on a blackboard, but... I'm digressing, back to my teacher- she had no idea of that other derivation of the latin transducere: traduce... though I am not sure you can take that and make a noun out of it (traduction?).
Today I find this:

traduce \truh-DOOS; -DYOOS\, transitive verb:
To expose to contempt or shame by means of false statements or misrepresentation; to represent as blamable; to vilify.

So, a second, not very well hidden, meaning of translation is to misrepresent... to lead in other direction... maybe she knew that all along and has been laughing at me ever since...

I do not miss her.

Mensaje del Gobierno Federal

Abro mi correo, y me encuentro un correo del mismísimo Felipe Calderón Hinojosa. Puras flores.
Colectivas, pues, pero flores:

Estoy seguro que con su talento seguirá contribuyendo, junto con los otros 950 creadores y grupos artísticos que en 2009 han recibido este apoyo, a enriquecer el caudal creativo de México.

Y bueno, uno se la empieza a creer, ¿no?
Luego, por supuesto, cual Ben, el tío de Spiderman, el preciso manda entonces un mensaje en onda, "con un gran poder viene una gran responsabilidad", me pongo mi capita roja y mallas en colores vivos, con calzoncitos por fuera y una máscara de carnaval:

Todos tenemos un papel que cumplir y sé que hará la parte que le corresponde. México cuenta con usted.

México cuenta conmigo, y también:

Puede tener la certeza de que el Gobierno Federal le seguirá dando la más alta prioridad al desarrollo humano y social de los mexicanos.

Aquí la cosa ya comienza a enrarecerse, ¿qué no la prioridad de Calderita (Calderita(c) aparece por cortesía del Dr. Ernesto Lammoglia) era la lucha contra el narco-crimen organizado-malas vibras-malas lenguas-los jovenes que no creen en dios?
Pase, pues, y luego, la firma:

Felipe Calderón Hinojosa
PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS MÉXICANOS

Se los júro, el présidente no sábe éscribir su nácionalidad.
O bien: eso lo explica todo, Calderón es el presidente de un obscuro grupo de personas llamado Méxicanos...

Buen Sabadó

Papas fritas

Hace veinte años, las papas se hacían en el momento, un perol de cobre y una hornilla debajo, un recipiente al que se vaciaban para ser rociadas con sal, las pequeñas bolsas de papel que más tarde serían de plástico, limones, más sal, y salsa roja.
El secreto estriba en la temperatura del aceite, y el grosor de la hojuela, también es importante que las delgadas hojas naden en el aceite, que no se toquen entre sí, y sacarlas a tiempo, antes de que estén demasiado doradas, escurrirlas bien evita que el exceso de aceite las humedezca.
Luego se les agrega la sal. La papa tiene que estar aún caliente, para que el aceite derrita la sal y esta se convierta en un aromático líquido dorado.

Las papas de bolsa no saben ni remotamente tan bien. Ni hablaré de engendros como las "hojuelas de papa hechas a base de harina de papa" mis papilas gustativas rechinan de asco.

Stillness

I have been thinking of one word: stillness.
Outside, the garden is everything but still.
Green and wet, more than wet: moist. Not a lot grows in the garden. The owners of the house dread the same forest they have wounded with this house too close to the mountain, so they have weeded everything within the walls, and planted plain lawn grass.
Now that the rain season has come, the garden strives to become one with the outside mountain.
The cats, too, are restless, they hunt and smell intently. There is a breeze. And a whole new palette of colors is born every morning.

Crashing squirrels

There are pictures prescient of other pictures:


this pic was taken by Olivier Stalon, my guess is, he was training this little furry guy for this:

You won't forget me

The music is soft and milky. Like being swallowed by a soft mouth.
No, it is not easy to forget. To get for, what am I going to get for this?
The jazz passes through my hands, drips, contorts, squirmishing.
No. I will not forget. I say over and over.
But the music wont let me go.
HOw much do I want to forget?
How deeply I want to let go, to extend a blank slate in front of me, my brain fuzzing a little bit, cleansing.
But no.
I will not forget you.

Encounters at the End of the World

Werner Herzog's voice over still rings in my ear.
Along with the eerie sounds of seals calling each other, and the voices of the inhabitants of the McMurdo station in Antarctica.
A bright red worm living in the anus of some sea creature. Sea urchins. Baby seals. A linguist turned indoor gardener. The descendant of an Aztec royal line.
A penguin that decided to go the other way, nobody standing on his way. Somebody moves out of the way so there is nothing between this strange strange bird and his inevitable death, some kilometers away.
But, above all of it, the light: the sun changing, self-reflecting.
The ice is a mirror, and the sun is Narcissus. The sun moving slowly all summer long, never disappearing. The perennial ice of the surface, and the moving underworld. Everybody there is just passing through. never staying.
All the workers, scientists and not, of McMurdo are outcasts "no strings attached, so we fell from the world, to the bottom" says one.
Another one, too traumatized to speak of how he got there, shows how to be ready to go all the time: a backpack that would allow anybody fit enough, to start a new life any second, anywhere in the world.
Survival.
Survival.
Survival.
For humans and plants alike, the life in Antarctica is all about survival. Every single second of those 100 minutes, the palms of your hands sweat with the tingly feeling that somebody or something might just not make it.
Truth is: nobody will make it.
The geologists, the vulcanologists, the biologists there, all agree on something: we are not much more than an error over the surface of an odd planet. Our days are numbered.
Like with Belshazzar, it is written in the wall, Mene, Mene, Tekel u-Pharsin
Our days are numbered: our deeds have been measured, and we have been found guilty.
And yet, the urge of knowledge: what is there? what is that? how big, how small, how deep, how hot or cold? when did this happen, when will it happen again?

We will vanish soon, but not without knowing.

Chachalacas

Leo, con mucha tristeza, que las maravillosas dunas de arena de Chachalacas, Veracruz, lugar de no pocas vacaciones familiares y, años después, escapadas con amigos y desconocidos, están en peligro de desaparecer debido a un nuevo proyecto "turístico" en la zona...
Las grises montañas de arena en mi mente están ligadas ineludiblemente a episodios que cambiaron de golpe el rumbo de mi vida: la separación de mis padres, rompimientos y consolidación de amistades.
En una de las infinitas pozas que se forman en el mar que las bordea vi por primera vez un erizo de mar, y tomé un cangrejo en mis manos.
El mar de Veracruz ha sido la marca de agua en mi vida: fue el primer mar que vi, el primero que toqué, el primero que casi me mata, espero que algún día se convierta en la última imagen en mis pupilas.
Cuando era niña, la palabra Chachalacas estaba asociada a agua de coco fresca, a pescado a la talla, a un traje de baño de una pieza azul con blanco, a mi padre corriendo en la arena conmigo sobre los hombros.
Cuando, años después, volví, el aroma nocturno de la playa, los sonidos del amanecer y el viento que constantemente cambia la forma y ubicación de las dunas se fijaron en mi mente, entonces perturbada, como una metáfora de lo caprichoso del corazón: algo tan inasible como el viento mueve una montaña de arena, si esta no está fija.
También aprendí, o mejor dicho, reaprendí, el valor de viajar sin nada más que yo misma.
La fotografía la tomé de este set.

Vostorg vs. vdokhnovenie

Leo el Curso de Literatura Europea de V. Nabokov -si bien no alcanza las alturas de análisis y la profundidad del Curso de Literatura Rusa, es una lectura que abre nuevas perspectivas sobre cómo se lee a los ahora considerados clásicos (recordemos que entonces hablar de Joyce era hablar de prácticamente un contemporáneo).
La lista de autores incluye a Jane Austen, Charles Dickens, Gustave Flaubert, Robert Louis Stevenson, Franz Kafka y James Joyce. La acusada anglofilia de la lista podría deberse no sólo a la anglofilia del maestro, sino también a que las clases eran impartidas en las universidades de Wellesley y Cornell, en Estados Unidos.
Sus análisis de obras no-rusas evidencian una falta de paciencia con algunas sutilezas de los idiomas que le eran extranjeros. Mucho se ha hablado de su maestría en el manejo del inglés, cosa que nadie pondría en duda a la luz de sus novelas; noto, sin embargo, una torpeza al achacar a los autores faltas que, a fin de cuentas, quizá sólo se le podrían achacar a la lengua misma. Como en el análisis que hace de Ulises, en el que, sin más, sugiere que se lea "por encima" un capítulo que a él le parece no tiene la fuerza suficiente. Si bien ese tipo de juicios sumarios son también frecuentes en sus lecturas rusas, en el caso de Joyce, y de Flaubert, en otra ocasión el análisis se siente vago, como si se tratara de una pasión personal, de un gusto/disgusto propios, más que la reflexión pausada de, por ejemplo, sus críticas a Gorki.
Lo que me lleva al ensayo penúltimo del libro, "El arte de la literatura y el sentido común", en el que hace una genial apología de la ruptura con el sentido común que hacen -consciente o inconscientemente- los artistas. Lo que me interesa destacar de este ensayo es el siguiente párrafo:

La lengua rusa, aunque relativamente pobre en términos abstractos, define dos tipos de inspiración: vostorg y vdokhnovenie, que pueden parafrasearse como "rapto" y "recuperación". La diferencia entre una y otra es sobre todo de intensidad; la primera es breve y apasionada, la segunda fría y sostenida. Hasta ahora me he estado refiriendo a la pura llama del vorstog, al rapto inicial, que no se propone ningún objetivo consciente pero que es importantísimo a la hora de conectar la disolución del viejo mundo con la construcción del nuevo. Cuando llega el momento y el escritor se pone a escribir su libro, confiará en la segunda y serena clase de inspiración, la vdokhnovenie, compañera fiel, que ayuda a recuperar y reconstruir el mundo.

Dos apuntes aquí sobre la traducción: el "rapto" que nos regala Ediciones B es, en el inglés del original, casi con toda seguridad, "rapture", cuya traducción más exacta podría ser "éxtasis"; en cuanto a ese "recuperación" no se me ocurre de dónde pueda venir en inglés, sin embargo, al hurgar en el ruso вдохновение, nos encontramos con que está relacionado con вдохновля́ть (respirar profundamente), lo que hace que el largo examen que hace a continuación de ambas formas de la inspiración cobre mucho más sentido. Se me ocurre que a Nabokov le hacía falta, en su crítica literaria, hacer caso de su propio consejo a la hora de escribir: escuchar con paciencia a esa profunda inspiración y dejar que el éxtasis tomara su lugar allá, en la cima de la irracionalidad.

Losing II

I was four, maybe five. I was "helping" my parents do grocery shopping. Truth is: they didn't want to leave me with the neighbors while they were out. Don't ask why. My "help" was basically to stay put in the toys section of the supermarket, I guess they weren't worried about men stealing little girls (I wonder if they worry now). But, of course, I wouldn't, and my brother, barely one year older than me, later was heard saying: "what, am I the guardian of my sister?", mom answered, "well, but of course, she is a girl". -Do you think he still feels guilty? After all, I got lost.
I wandered away from the dolls and the pretty colors; and skulked behind a tall shelf, with a book in my hands. Time passed by. My parents, busy with their own stuff, shopping, the horrible financial crisis, and a supermarket full of families, forgot I was with them. They grabbed my brother, thought, well, that's it, let's go. One of the security guys of the supermarket found me, asked where were my parents. I said shopping. Somebody called my name from the speakers. I was grabbed and yelled at. They were already heading home when they remembered I was still back there.
That was, as far as I remember, the first time I got lost.
Not even knowing it. Somebody lost me. Like I was a thing, without will. Where do we go when somebody loses us?
In which alternate universe we hide when somebody is desperately looking for us, nowhere to find us, and they feel their chests struggling to breath, anxious?. And we, the lost ones, are just there, standing just across the street, just behind a windowpane. We might as well be in another universe.

In the beginning there was play...

...and the word was subjected to it.
What do we do with words? How do we use them? How do they become our own identity?
First we learn to play, we learn to be through playful and innocent games we invent to make ourselves present in the world, to state, more than to say: Here I am, and I play.
Ludo ergo sum.
Isn't playing our first language? Our first code that we throw like a line, hoping to be saved from the self?
Then the little tricks we invent: dada, huhu, mama, tata become words due to our contact with this world, the one that we were trying to reach: we discover we were not alone, after all, that everybody else is hungry, too, for milk, for touch, for love; we discover that all those other beings also know the pleasurable pain of piss and shit.
And that discovery is painful, too, for there is not I, but we. We become a part of something bigger, something we do not understand. And that's why children laugh so much: they are going back to that prelanguage and safe state of playing.
As we grow up, however, we lose the ability to make that regression, and we invent the joke, a sad attempt to laugh again with the same intensity, with the same meaningful force that we learned to play... alas, a joke is merely, as Nietszche said, "an epitaph on the death of a feeling..."
We end the meaning of our own feelings making puns and jokes about them, in an attempt to convey some meaning to the pain, and the sorrow we feel because we have forgotten how to play.

Stratum Corneum

I find a very fine irony in the fact that the stratum corneum, the outermost layer of human skin is composed of "horny" cells; that is, horny as in callous, not as in hungry for sex.
Actually, up to a few years ago, doctors believed that this layer was not sensitive at all, they deemed it to be some kind of protective sheet of dead cells only; recently, however, research has showed a much more intricate structure and function.

Horny, etymologically related to corneum, and to horn, to a stiff material, something rigid, something unmoving. And yet, this layer is the one that is never the same, like that river, that could never be crossed twice.

Dermis

What is it in human skin that renders it so attractive? What possible meaning can we give to the creases in each others faces?
I remember feeling skins so rough I could barely believe it was human: hands all roughened from hard work, from burns and skin conditions. I also remember skins so soft and subtle they seemed almost nonhuman. The skin of a woman so white I called her my cloud. What do we give when we caress? What do we set in motion in the others' skin when we touch them?
A simple touch can be understood and misunderstood in so many ways, specially nowadays. We refuse to touch, we are afraid to touch: too many things involved in a simple handshake, or two kisses, like the french, or a hug, like the latinos. And, after all, what do they say about us? How does that really define us?
If I go now and put a hand on your shoulder, will you shake it? If I come from behind and tickle you, will you think I'm flirting with you?
The skin reacts without us wanting it. Our skin is so sensitive and alive that sweats, breaths, excretes -how gross is that! -and of course, we don't touch ourselves. That would be sinful.
Thirty layers of skin, separate them, look each and every one of them through a microscope and I bet you won't have a clue about why is that we shiver when we come in contact with some people, and not with others.
Of course, there is the chemistry thing: we are little more than a bundle of chemical substances and bones, nervous system, but over all, we are skin.
Skin someone: peel them off that skin.
Xipe Totec, an Aztec deity related to life-death cycles, but also to war; he flayed himself to feed his people: the ultimate sacrifice, feed your beloved ones with your own being; but pay attention, it was not his entrails, it was not his heart,, not his limbs, his liver: it was his skin: the biggest part of oneself.
Skin tells us where we end and the rest of the world starts; it protects us, and shows some of what we are: the more skin we show, the more unprotected we feel; and yet, who could argue that the moment we feel more safe, more separated from the world and close to ourselves is the moment when we shed your clothes, that other -more modern- skin and give ourselves to another body, to another skin?

Bow Valley Glacier

(pic by Jonathan S Green)
The sheer loneliness of snow. A big wide mouth, almost like a dead planet. Almost the moon. Do you dare come and meet me here? Will you join me in the depths of myself?
Loneliness and cold. Rain. One bird, one squirrel; both hungry and fighting over a squirmy spider with telescopic eyes. Do you see them? They are all having a party inside of my head. And I want to scream. Let the snow fall over my head.

Lake Moraine, tracks on the snow

Above your head, the mountains scream their guts to you; and if you listen carefully, they will also whisper into your ear sweet and sinister words, like your own personal murderer luring you with a nice bonfire and marshmallows.

Picture taken by Olivier Stalon

Losing

To lose or to get lost?
What is worse?
Let's say: you walk in the woods for a while and suddenly you have no idea where you are, the sun is going down slowly. You know this because of the angle of the light. And the color. The color of light is really important; that much you have gathered. Orange is bad, yellow is good. Gray and blue are absolutely out of the question, because then you are really, really lost. You calm yourself down, after all, you only walked one hour before you felt lost; and then, the thought strikes you: you're not lost, you only feel lost, which is quite different. You listen carefully: every sound is now distinctive, you can almost hear every bird around you, and the sound of the river, which is not, like most books say, a 'flow', but more like a whoosh, a gush, a swash, definitely, that is NOT a flow.
Then, the birds, the countless birds that up till now you didn't even notice: there are sparrows, robins, ravens, maybe an eagle? They chirp and hum. You know that noise coming from below is nothing more than a bunch of big black hard working ants. Their big strong jaws braking and severing the leaves on the floor.
And even now you can identify every single noise and sound coming from every possible direction you can think of: nothing reliable, nothing known, nothing familiar, not one throat coughing, not one sensitive nose twitching in front of a wild flower. Not the rustle of tired feet coming from atop the mountain. And then, only then, you know that you are lost.

Or is it worse to lose? Is it worse to pat your own ass looking for your wallet, knowing every hard evidence that you exist in the civilized world is lost? Even better (worse) to pat your chest, looking for that feeling you just had, moments ago, that so familiar feeling of warmth and confidence, and bright futures and theylivedhappilyeverafter sensation. Then, just like when you feel lost, you try to calm yourself down; you are thinking, I just feel that I lost it, it must be here somewhere, I just turned my head for a moment. But then, the more you dig in your kernel, the more you dissect and tear apart your intestines, your own guts, the more convinced you are that it is gone, forever, maybe.

It is just so easy to lose yourself in the woods, you say to yourself, while climbing a rock towards what appears to be a road, even though you know you could be wrong.

Oslo Solo

For Maren and Jeremy -thanks for sharing your music.

There is water, and there is water.
There is water casting a shadow over water.
There is water over the top of the mountain, and there is water beneath the mountain as well.

A little bird pecks the ice: a single Gray Jay -Perisoreus Canadiensis- jabbing his head, cracking the ice, drinking a solid body of sweet, luscious, frozen water.

The shadow that solid water casts over the liquid one under it; and then: the shadow that clouds cast over the frozen lake.

Blue, but also green, with hints of reddish brown and the neverending white water refusing to melt into the blue lake. Like a virgin keeping her own mountain for her first man, her wedding night. But we all know those tracks over her bright slant are not new: they have been there for a while. And they will never disappear, so our virgin cries, her tears come rolling down the mountain, and become shadows of water over water.

Because there is water, but then there is also water: the saliva of a sax player traveling fast and urgently towards the opening at the end of the squirmy tunnel, the turns and the openings, the keys.

There is, also, the sweat from the round buttocks of a piano player, moving, squirming, too, her pelvis bones rubbing the bench. Her white dress climbing over her legs, her young legs open and tense. And there will be water.

Animismo

Siempre que viajo lamento que mis finanzas me impidan comprarle a la gente que quiero TODO lo que veo. Al mismo tiempo, esto obliga a ponerse creativos y buscar cosas representativas del lugar, cuya imagen, cuyo tacto, comunique la experiencia del viaje y, al mismo tiempo, sirva como testigo de que no olvido a mis amigos, ni sus voces, ni sus rostros.
Frente a mi, en el alfeizar de la ventana que aluza mi escritorio, a medio camino de mi percepción visual entre la computadora y el cielo canadiense recortado por Mount Sulphur, hay dos objetos: una piedra recogida a orillas del Lago Moraine, cuya forma y consistencia parecen las de una punta de lanza, y una pelota de beisbol encontrada en medio del bosque.
La piedra, por supuesto, la recogí con A en mente, con quien comparto la aficion por las rocas y los objetos pequeños. Sé que la mirará largamente, y se hará las mismas preguntas no formuladas que yo. Al agacharme a recogerla, vi que, en la otra ribera del lago, había varios pares de huellas inindentificables a esa distancia: me quedé largo rato mirándolas, sin pensar en nada más que en la voz de A, explicando claramente a qué animal pertenecen, y por qué razón.
El segundo objeto lo llevaré a casa, e imagino a Alice Cooper cuando conozca una pelota que sea más pequeña que ella: suele jugar con pelotas de plastico que la rebasan en altura. La pelota va y viene por el jardín, Alice Cooper dará marometas en el aire y sobre el pasto, chocando de vez en cuando con los árboles, y siendo agredida por hormigas, escarabajos, y de vez en cuando, la lluvia la mojará. Ella se quejará amargamente, sin copmrender de dónde viene la lluvia, antes de mirar a Mercutio, quien la observará fastidiado.
Aunque, de momento, los objetos están quietos, e inanimados.

Roedores

Hace un par de días subí a Tunnel Mountain... una montañita de 300 metros de altura...
En el camino pensaba que sería interesante comparar la población de insectos de estas latitudes a la que hay en México, especialmente en Morelos, donde uno no puede dar un paso sin ver una araña, un grillo, un escarabajito en technicolor... Para mi enorme sorpresa, a pesar de que el camino estaba practicamente solo, y que caminé sigilosamente, no vi practicamente insectos. Había algunas telarañas brillando, lánguidas, y más bien como dejadas al azar. Las telarañas estas resultaron patéticamente débiles, cualquier brisa las deshace. Mercurio aprobaría su debilidad.
AL llegar a la cima de la montaña de plano me puse a gatas sobre una roca: tenía que haber algún tipo de insecto. Y sí, finalmente encontré una pequeña colonia dde hormigas. Negras, bastante atarantadas. Nada como las cuatalatas guerreras a las que estoy acostumbrada. Me senté frente a la entrada del hormiguero, esperando ver en cualquier momento un cambio de actividad, y me quedé esperando: no había columna de trabajadoras, ni hormigas soldado patrullando. Apenas una docena caminando en una no muy definida línea, paseando; una llevaba una brizna de hierba, las otras más bien se detenían a tomar el sol...
Aburrida, abrí mis lecciones de literatura rusa y Nabokov me atrapó. Hasta que un movimiento a un par de metros, a nivel del suelo, me sacó de concentración. Al principio pensé que se trataría de una hojita caída, una basura, una manchita cafe. Hasta que se movió unos cuantos milímetros... una ardilla diminuta me miraba, intrigada. Cerré lentamente el libro, para no asustarla, y nos quedamos mucho rato mirándonos. Luego bostezó (o se comió algo, o vaya usté a saber, pero abrió el hociquito y lo cerró) y se puso a buscar moronitas de comida sobre el suelo. Dando muchas vueltas, rodeos, sin decidirse, poco a poco se fue acercando, hasta que estuvo a medio metro de la roca sobre la cual estaba yo sentada... se paró en sus patitas traseras y me miró de frente. Debo decir que me sorprendió e insultó un poco la insolente mirada... luego pensé que, bueno, sus predadores suelen ser osos negros o grizzly, así que no debió parecerle muy impresionante mi torpe postura...
Así como las tontas hormigas me aburrieron a mi, la ardillita terminó aburriéndose de mi, y volvió a meterse a su madriguera.
Más tarde, de vuelta al estudio, una roca movil me asustó: un prairie dog comía despreocupado alguna cosita, se acercó otro a husmear, se saludaros, y corrieron para no perderse a Bulwinkle que pasaría con su familia unas horas más tarde.
Pero los alces no son roedores...

Venados

Vivir en una ciudad aletarga los sentidos. Sobre todo si se trata de la ciudad de México, donde la vista nunca alcanza más de tres cuadras y ya los ojos se ponen rojos por tanta contaminación.
Mudarme fuera del DF es una de las mejores decisiones que he tomado en la vida (por supuesto, como siempre, hice trampa y tengo aún un pie en el cochinero del detrito defecal). Aún así, nada podría haberme preparado para el encuentro de esta tarde.
Caminando de vuelta de comer hacia mi estudio (qué bien se siente decir eso), dentro de The Leighton Colony for Artists, me encontré, en el cruce de dos senderos, a un venado cola blanca dormitando tranquilamente. El ruido lo despertó y me miró pasmado, ya que había interrumpido su siesta del medio día en la que, estoy segura, digería deliciosas bayas de las que abundan aquí (no, Armando, no las he probado) y, una vez que decidió que no era una amenaza, se dedicó por los siguientes 15 minutos a acicalarse el pelaje...

Después de haber leído TODAS las indicaciones habidas y por haber que el Centro Banff amablemente coloca por todas partes acerca de qué hacer en una situación así, mis pensamientos tomaron el siguiente curso:
a). Ofrecerle la manzana que tenía en la mano (1. Do NOT feed any of the animals)
b). Acercarme hasta donde me lo permitiera, me sentía hipnotizada por sus enormes ojos coloir avellana y su lengua rosa mexicano (2. Do NOT aproach any of the wildlife, they are in mating season and/or breeding season and may be extremely dangerous)
c). Hablarle, decirle algo (Por supuesto que no hay ninguna prohibición al respecto, eso no quiere decir que no sea asaz estúpido)

Al final, me conformé con no moverme más (estábamos a menos de dos metros) y con cuidado sentarme sobre las hojas a observarlo. Cuando terminó de acicalarse, apoyó el morro sobre las patas delanteras por unos segundos, mirándome siempre con el rabillo del ojo. Su gesto me sorprendió por gatuno, por bestial... recordé a la gente a la que extraño y quiero... La nostalgia se esfumó cuando, harto de ser observado como criatura de zoológico, se levantó en un movimiento suave y elegante, dándome la espalda.

Recibido el mensaje, me levanté sin hacer ruido y di media vuelta.

La manzana reposa en mi escritorio. Mis manos aún tiemblan de emoción.

Pájaros

They chirp and they hum, they also cry and hawk.
How am I supposed to talk to them?

Leo los apuntes de Nabokov sobre Almas Muertas de Gogol, y mi mente vuelve a la infancia, a un ático de la colonia Portales donde leía pésimas ediciones de los grandes maestros rusos (Pushkin, Gogol, Dostoyevski) y a Luis Spota. Entre esas lecturas aparecía de vez en cuando un ejemplar de los Supermachos, o de Mafalda.
Siempre en mi mente estarán ligados los dibujos de Rius con los personajes de Gogol. Ahora que leo Almas Muertas desde los ojos de Navokov, me doy cuenta de que no estaba tan errada: los personajes de Nikolai Vasilievich son criaturitas que constantemente se asoman desde atrás del escenario, como recordándonos su existencia a través de los comportamientos más peculiares: tiran una silla, se trepan a un poste, como si se tratara de personajes de caricatura, cuya existencia está determinada por su capacidad de hacernos sonreír.
Las tardes en casa de mi abuela, en ese ático, siempre se convertían en noches, y tarde o temprano llegaba la voz desde el piso inferior: la odiada hora de irse a casa, de alejarse del embriagante olor de la biblioteca de un médico.
He intentado por muchos medios dejar de ser quien era en la infancia, sin darme cuenta de que nunca dejaré de ser esa niña acurrucada bajo un tragaluz, leyendo a Gogol y a Rius.

José, la epidemia

Tanto y tanto que se ha escrito, por todas partes sobre este momento de zozobra, de absurda histeria colectiva... yo pienso y me leo en voz alta los versos de Carlos Drummond de Andrade:

JOSÉ
E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, José?

Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?

E agora, José?
Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoerência,
seu ódio - e agora?

Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora?

Se você gritasse,
se você gemesse,
se você tocasse
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse...
Mas você não morre,
você é duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
você marcha, José!
José, para onde?

Invitación

Para los que viven en el DF...


El próximo viernes 24 de abril habrá un concierto de música clásica armenia en la fuente del Reloj Armenio en el Parque México. Se interpreterán obras de Kachaturian, Komitas, Prokofiev, Brahms y Schubert.

El evento se realizara como llamado para poner fin a las atrocidades en Darfur, y en conmemoraciòn del Genocidio Armenio.

La cita es a las 15.30 hrs del viernes 24 de abril, Parque General San Martín, plazoleta del reloj armenio. Av. Michoacan esq. con Av. México Colonia H. Condesa.

Un año más sin que el gobierno turco reconozca el genocidio.

Vayan, la música será memorable.

Salmo

Leo a Georg Trakl. En días así me pregunto cómo puede uno ir por la vida sin haber leído: El loco ha muerto. Hay una isla del mar del Sur, que recibe al dios del sol. Se tocan los tambores.
Luego, pienso en David y su Hermana Falsa, y su Gente Extraña... La extraña hermana aparece de nuevo en los sueños angustiosos de alguien. / Reposando bajo el arbusto del avellano juega con las estrellas de él.
Literatura que levanta relecturas.

Las cigarras, los tres chiflados

Ahora, en el bosque, es temporada de cigarras, comienzan a cantar temprano por la mañana. Su ominoso rechinido se mantiene por horas, ahogando casi todos los otros sonidos. Aún es posible, sin embargo, oir el canto de algunas aves, y por supuesto, las detonaciones del campo de tiro. Aún no me acostumbro a ellas. No estoy segura de que me acostumbre. Nada que hacer.
También: durante una ausencia de varios días, los tres chiflados entraron a robar a casa. Los imagino, un hatillo de torpes adolescentes creyendo que encontrarían... ¿qué? dinero/joyas/algo/lo que sea/porque la casa es grande... o lo parece.
Pues eso. Entraron, pero no podían salir. Rompieron varios cuchillos, y no abrieron ni un candado. Tuvieron que salir igual que entraron: por un pequeño agujero en el tragaluz de la azotea. Las cosas que se llevaron son las que podían pasar por el mismo agujero, de unos 50 cm.
Abrieron, eso sí, muchas cajas. Libros, más libros, más libros, más libros. Fotos. Cuadros. Papel. Instrumentos de escritura. Pinceles. Óleo. Acrílicos.
Los compadezco un poco: nuestro vecino, al enterarse, dijo, así, en seco: de haberlos visto, me los echo, y mostró la .45.
Se llevaron, también, un sombrero.
Alice Cooper y Mercutio nos reprochan el abandono.

i.m.

Escribo.

There is something in the air, I feel it. The whole world is feeling this. I know. But we all hush, because it has been not given to us to say it. Because it is not our place. But then,

Escribo que escribo.

And the whole world, on the verge of collapsing, of entropy. Why did you refuse to scratch these pages with your pen? When did you see what we all crave to see? Did you watch it all, oh, Saint John Apostle? Did you see the angels, the would be demons, all together over Pathmos?

Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo.

Of course you knew it. You and only you heard the raven screaming -but only because you tore its heart out, only because you dug deep with its beak in your ear. And then, if anybody could have been there, they could have seen you, blood trickling down your nude chest. Listening to the sound of trumpets. But there was only silence. Like this relentless silence, a preemptive calm.

Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía.

Do you, really? I wonder.

Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía.

How many times did you try? That, I swear, will be my only question. How many times you tried to chop off your own hand?, but the left refused to do the godless deed, or maybe, only maybe, you actually wanted to warn us? Yes? Liar. We all know you only did it because he forced you, just like he forced you to eat your own shit, to drink your own piss. To let us know: there is no way out, there will be no salvation.

También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

Once more, there it is. The beautiful quietness of a crisp afternoon in the Island. Your womb, your crib, your casket, your mortuary homage. A sunk and lonely mountain. Will you remember this when you wake up?

Istor, Marsden...

La revista Istor, editada por el CIDE, publica, en su número 36, un extracto del libro The Crossing Place, de Philip Marsden, traducido por mi. Además de mi reseña del mismo libro.
Corran a comprarla.
¡Ya!

Espejos diversos

Me miro en el espejo de una foto que soy yo, de espaldas. Me pregunto si soy yo, si de verdad soy yo. Si esa espalda curvada por los brazos que comienzan a abrirse como fauces de crustáceo, de verdad es la mía. Y distingo: la mancha cuya existencia conocía y que no vi sino hasta que, hace no muchos años, me contemplé desnuda entre dos espejos. Una mancha como ente geográfico. Un país inexistente que mora en mi espalda, cuyos habitantes son destruidos todas las noches, cuando la respiración de quien comparte mi cama se filtra por mis orejas y mi cuello.
Por las mañanas el país vuelve a nacer. Una rápida evolución culmina a las seis de la tarde, cuando un diminuto Da Vinci pinta una microscópica Giocconda que, por supuesto, tiene el rostro de mis dedos: Leonardo la miró por la mañana, mientras me tallaba la espalda en la ducha.
Distingo: un par de arañazos y una protuberancia rojiza. Un mosco o araña que también comparten mi cama, y que me beben, me comen, me lamen todas las noches, también.
Distingo: el cabello que ya no existe, una luz de un día que no recuerdo.
Me miro de nuevo. Aunque cierre los ojos no puedo vivirme ahí. Toco la fotografía. Se mancha de la grasa de mis dedos.
La guardo. Es un objeto que no me pertenece.

Pack of dogs II

When the day manager arrived she was already finishing the cleanup. Finally, while he counted the money and pretended to verify all the checklist points, she was able to go out on the street, take a small walk around the block, smoke a little... Everybody was getting ready for life. She was just another zombie. It was pretty funny, she thought, how easy it was to recognize each other: the night life, the others. Pale, depleted, bloodless. Real life vampires, nothing like the romanticized thing of the movies, or even the books.
She stopped by the news stand, there was a small pile of old books, just lying there, barely alive. Dirty, cold. One of them was specially battered, it's cover ragged and torn in several places. It was green, with a palm tree as the cover illustration, and written in big ugly yellow letters, Brazil.
Are you selling these? - She asked the vendor.
Updike sounded very sexy.

Pack of dogs

-That's 3.50.
-You are out of milk.
-I know. The guy hasn't come this week. Anything else?
-So... Working late tonight?
-No. Can I get you something else?
-No, thanks.
-3.50.
A bill and a few coins. She didn't even bother counting them. If he short changed her, she could always "remind" his wife tomorrow, at 4 o'clock, during her afternoon condom shopping. Anna doubted they even had sex, much less three times a day... but it was none of her business. Sometimes she even wondered who she disliked more.
He smelled like bad cologne. She did too. He flirted with her, and Anna was sure he cheated on her. She definitely cheated on him. They both despised that little bundle of smelling screaming demanding piece of shit they had for a toddler son. Most of all, they both treated her liker they were her masters. But then again, all of her clients were more or less the same. Maybe it was just that they lived across the street, in an apartment Anna couldn't even dream of living in.
The door closed behind him, but she kept watching it for a few seconds, until the electronic bell stopped whistling its song. She couldn't point the melody, but she knew she hated it.
Two more hours until dawn. She had to do all the cleaning before the manager came, at six, to pick up the money. No problem, she thought, I'll quit today, anyway. Then she smirked to herself, yeah, right, better keep moving.
She realized she had said it out loud when the three adolescent brats giggled. No ID, no beer. She thought, and then realized she didn't say it out loud. Shit.
But they were here for candy and microwave food. It was more of a slur, but she understood alright what the girly one said.
-Aren't you hungry, lady? These Oreo Cakes are awesome!
-1 each, pothead...

Outside, a police car passed slowly by; Mike, the friendly but idiot cop, waved at her, half asking if everything was ok with those so-evidently-criminal teenagers.
She waved back, as one of the kids put back a six pack that was on its way to his big winter jacket.

4:30. jesusfuckingchrist... Layla's milk. It only took Carmen a few seconds to pick the phone up, but Anna started screaming right away, calling her a puta, the only Spanish word she knew well enough to use... It turns out Carmen had already fed Layla, and she was asleep until the phone rang.

At 5 a group of young males, reeking of testosterone, walked into the store. One of them was bleeding, though not much, from a cur on his lip. The only girl in the group, an anorexic redhead, French manicure and punk boots, was either too scared or too high to go beyond the door. She seemed to be in shock.

At first Anna though, trouble... but then, as they started to talk aimlessly about their fight, she realized they were even less harmful than the earlier group. Anna watched them wander through the bodega, telling the story of the night to each other... she could imagine the whole episode, two groups of urban males: like a pack of sad, castrated, whimpery dogs, longing for the long lost wilderness they would never see... diluted like bad whiskey in a jar of water.

When they were gone, Anna started to clean the counter, sticky with soda and ketchup. It was Close to You. She never liked that skinny Karen, maybe that's why she disliked Carmen, they sounded so alike.

The last customer of the night had just entered the store, and she had to grab the mop really hard to stop herself from hitting him with it. It was only Mike, who was just checking if everything was alright.

-You know The Barrys, from acros the street, with the cute kid? They're splitting up. Too bad for the kid, uh?
-Yes, Mike, so bad for the kid.

She thought she would go check their apartment once they were gone. Just for the kicks.

Mama Bear

Acabo de descubir, via Facebook, el blog de una chica a quien conocí brevemente en una visita que hizo a México... es un blog de cocina, y debo decir que me da una envidia astronómica... apenas ha publicado DOS recetas, y ya me veo en un futuro no muy lejano siguiendo con fruición el bló...
MAMABEAR rules!

Andouni, y un decapitado

Ayer por la noche vimos el documental A Long Journey Home, sobre el primer viaje que Isabel Bayrakdarian a Armenia, hacia el final del documental canta Andouni, literalmente "Sin Casa"...
Fue compuesta por Komitas Vardapet, musicólogo y compositor quien rescató miles de canciones armenias ancestrales de las salvajes manos del triunvirato turco y los zaptieh.
El video de esta canción, y la maravillosa voz de Isabel tocaron una fibra profundísima en casa. Yo tuve insomnio, y miedo, miedo a lo que es capaz el ser humano cuando pierde su humanidad, la capacidad de ver a los otros seres humanos como iguales. Una tristeza inmensa, también.

Luego, extrañamente, tuve el siguiente sueño: Estaba con mi hermano y mi madre en una feria de pueblo, los puestos de comida mezclados con las artesanías. De pronto, ví correr entre la multitud a dos adolescentes, uno de ellos llevaba en una mano un machete enfundado en cuero, mi corazón se aceleró, sabía que algo estaba a punto de ocurrir, seguí con la mirada la trayectoria de los dos jóvenes, y vi, como en cámara lenta, la mano que sacaba el machete, usado, no brilló al sol... mis ojos siguieron la mirada del atacante y la trayectoria de su mano: parado, a unos metros, otro adolescente apenas se percataba de que venían por él.
Una fracción de segundo se extendió, y el ruido del mercado, los gritos, la carne cociéndose en su grasa, todo quedó supeditado a un sólo golpe de machete, la cabeza se separó limpiamente del cuello, y cayó al suelo. Alguien gritó. Inmovilidad. El segundo adolescente, quien llevaba una enorme daga en la mano, le sacó limpiamente el corazón al decapitado, que se mantenía absurdamente erguido, y lo colocó sobre el cuello sangrante. Mi madre, mi hermano y yo nos acercamos a la sangrienta escena, junto con el resto de los visitantes del mercado.

Y aquí es donde el sueño se pone realmente extraño: la gente comenzó a despedazar el cadáver, en un arranque de alegría enloquecida, a mis pies cayó la mitad del torax, mi hermano corrió a levantarla, y volvió a lanzarla por encima de las cabezas de la turba.
Al estar cerca del pedazo humano me di cuenta de que estaba ya en proceso de descomposición. Un olor fétido salía del líquido sanguinolento que escurría...

No me acuerdo de más, pero me desperté aterrada, sudando de miedo y estupefacción...

La barbarie.

Llamado

Un ave emite un agudo llamado, y otra, lejos, le contesta. ¿Contestarás tú?
No hay razón, claro, de hacerlo, apenas una súplica desde aquí. Fuera, del otro lado de la ventana, el artificial bosque del asilo vive, renace, todos los años, mientras dentro, los agonizantes disfrutamos el aire sanitizado de un hospital decorado como casa de reposo.
Oigo las aves. NO reconozco ni uno de sus cantos. Quizá, si vivo lo suficiente, al final diga, esa es ave 1, esa es ave 2. Le pregunto a la enfermera, quien me mira condescendiente, desde su joven algodón blanco en forma de bata.
Nadie sabe qué tipo de aves viven en esos árboles. Yo sólo veo las copas, dos veces los he tocado, es posible que nunca más.
La enfermera: acomoda con escalofriante eficiencia las almohadas, no sólo la mía. No sabe el nombre de esos pájaros que se llaman todas las tardes, no quiere saberlo, piensa en su esposo, en sus hijos, en su vida que se escapa todos los días cambiando las sábanas de viejos agonizantes.
El ave vuelve a llamar... pero esta vez no hay respuesta.

Huesos en el desierto

Our bones are scattered at the grave's mouth, as when one cutteth and cleaveth wood upon the earth. Salmos 141:7, King James Bible

Un niño, con sus manos pequeñas y morenas, escarba en la tierra, uno podría pensar que está jugando, haciendo lo que todo niño hace: ensuciarse, jugar con tierra, pero entonces se oye un ruido, y cuando su rostro voltea a ver la cámara, uno ve que el niño está llorando; está sacando algo de entre la tierra que se deshace, porosa, en sus manos: pequeños trozos blancos, del tamaño de una piedra pequeña, llenan sus manos...

Son huesos, pequeñísimos trozos de huesos humanos, puede que se trate de sus bisabuelos. Cuando comenzaron a construir esta carretera, que atraviesa el desierto sirio, las excavadoras sacaron miles de pedazos de historia humana, familias enteras, generaciones enteras.

Ahora, a mi lado está sentado uno de los descendientes de los poquísimos que sobrevivieron a un genocidio no reconocido. Por las tardes hablamos de su familia, de su origen... "no debería estar vivo", me dice, una vez más... "el pueblo donde nacieron mis abuelos es tierra baldía ahora", vemos fotografías, siempre en silencio, y lo siento vibrar... el silencio es más fuerte que su dolor, que su karot.

Karot, se llama, en armenio, la tristeza, la saudade... por una tierra perdida, olvidada, por un pueblo detrozado, esparcido por toda la tierra, como sus huesos... una tristeza encarnada en los ojos de los armenios de la diáspora, a quienes les será imposible vivir en la tierra que les dio origen.

La imagen es de la isla de Akhtamar, en el lago Van, territorio robado por el gobierno turko tras masacrar a los habitantes armenios... Arshaluys Hovsepian sobrevivió a dicha masacre... su nieto me muestra fotografías, y repite, una y otra vez, "yo no debería estar vivo"...

Apología del Pozolero

La nueva reencarnación del mal en México lleva el sobrenombre de El Pozolero... Veo un video de un analista de radio en donde se pregunta, ¿qué es lo que tiene en la cabeza este hombre? Y el razonamiento que expone en el video va más o menos por el mismo rumbo que el de la mayoría de los periodistas que han hablado del personaje en cuestión...

¿Soy la única que piensa que la furia colectiva contra Don Pozoles tiene que ver con arraigadas y no muy bien escondidas ideas judeocristianas sobre lo sacro del cuerpo humano, y la creencia en la inmortalidad del alma?

A ver, si entiendo bien, lo único que este señor hizo fue disponer de cadáveres, ¿no? Si bien eso es ilegal, es ilegal por razones, digamos, administrativas; ¿o me van a decir que los enterradores de Gayosso hacen algo distinto? ¿O qué es lo que le pasa al cuerpo cuando lo meten a un incinerador? ¿Por qué a nadie se le hace inmoral, pervertido, asqueroso, brutal, desalmado y un larguísimo etcétera?

En los ríos de tinta (ando con ganas de cliché) que se han producido sobre El Pozolero, lo han comparado con asesinos seriales, con gangsters de lo peor, y uno de los argumentos que se han repetido hasta el cansancio es que ¿cómo es posible que lo hiciera por tan poco dinero?... ¿POCO DINERO? Al señor le daban 600 dólares semanales, al tipo de cambio que nos están encajando estos días, Santiago Meza ganaba algo así como 34 mil pesos mensuales, 20 veces más que el salario mínimo en zona A en este país... y por hacer algo que es ilegal sólo si se hace de forma no registrada, es decir, disponer de restos humanos... ¿Qué no se acuerdan de los babosos que ofrecían en Tepito hace algunos meses "trabajitos" por siete mil pesos? ¿a poco creen que se echaban a cinco mensuales? Y eso sí es terrible...

Además, concediendo que se trate de poco dinero, habría que ver por dónde van los valores de quienes se horrorizan ante la idea de que alguien acepte deshacerse de cadáveres de asesinados por "poco" dinero; siguiendo ese razonamiento, ¿no estaría tan mal hacerlo por, digamos, un millón de pesos? ¿Diez millones? ¿Cuánto sería suficiente para acallar su indignación moral? ¿Cuánto vale su "respeto" por los restos de otros seres humanos?

El señor no mató a nadie, el señor no vendía drogas, no le rompía las piernas a nadie para que pagara protección a alguna banda del crimen organizado... el señor Meza no le hacía daño físico a nadie, porque, según la ley LAICA de este país, una vez que alguien se muere, deja de ser una persona, y pasa a ser un cadáver... Las razones por las que existen reglamentos sobre la disposición de restos humanos son de orden sanitario y administrativo.

Ahora bien, no estoy diciendo que le deberían dar una palmadita en la espalda y mandarlo a su casa, porque, efectivamente, violó un montón de leyes, entre ellas ayudar a grupos criminales organizados y disponer de restos humanos; además, según tengo entendido, si uno ayuda a alguien a deshacerse de un asesinado, eso lo convierte en cómplice del asesinato, o sea que, sí, el señor Meza tiene que responder por todos los delitos que cometió. Debe ser terrible que a las familias se les haya negado la posibilidad del duelo, y que hayan tenido que pasar quién sabe cuántos meses angustiados sin saber qué sucedió con sus seres queridos.

Peeeeeeeeeero... parece que a los medios de comunicación se les olvida que en este caso, el verdadero desalmado, criminal, inmoral, asesino a sangre fría y retahíla de etcéteras, es quien mató a esos 300... no el cuate que se deshizo de ellos. Algo que ha desatado al inquisidorcito que llevan dentro los medios de comunicación es la aparente frialdad de Santiago Meza, que cuando le han puesto un micrófono enfrente, parece más bien sorprendido ante el horror con el que se ha descrito su carrera delictiva.

Y hablando de frialdad, estaría bueno que quienes ser rasgan las vestiduras (ya dije que ando con gana de cliché) por la forma en que Santiago Meza disponía de los cuerpos se preguntaran qué es lo que hacen en Gayosso (o cualquier otra funeraria, pues) con los cuerpos, cuáles son los procesos de embalsamamiento e incineración... Y hasta donde yo sé, esos señores no lo hacen por caridad, cobran, y mucho... ¿Y a poco creen que estos procesan los cadáveres con amor y lágrimas de por medio?

Yo también me declaro sorprendida. Lo están linchando, repito, por un prurito moralino...

Además, Química I, ¡por favor! La sosa es exactamente lo opuesto a un ácido. Les juro que la próxima vez que lea "los disolvía en un ácido a base de sosa cáustica" voy a vomitar...

Para los pochos: Apología no necesariamente significa disculpa o alabanza, sino en este caso, "aclaración formal de un problema, creencia u opinión".

Y la palabra del día es...

Todos los días recibo en mi correo electrónico una palabra nueva en inglés, incluída su definición, usos, significados, etimologías y origen...
En ocasiones incluso los nerdazos que ofrecen un servicio de tal naturaleza cometen errores... (pocos, he de aclarar)

Hoy abro mi correo y me encuentro esto:

Word of the Day for Tuesday, January 27, 2009

wanton \WON-tn\, adjective;
The plural is faunas or faunae.:

1. reckless, heartless, or malicious; without reason or excuse
2. not moral; lewd, lascivious

"Such (a) stand and attitude are leading to the grave, wanton violation of all the north-south agreements," the report said.
-- Kwang-Tae Kim, Denver Post, 2008-11-11

Ram raiders have smashed through the main admissions area of Royal North Shore Hospital, stealing the contents of an ATM and assaulting a man, in a rampage police have called "wanton bloody destruction".
-- Dylan Welch, The Sydney Morning Herald, 2008-11-11

c 1300, wan-towen, from Middle English privative prefix wan- "wanting, lacking" (from Old English wan "wanting") + togen/teon "to train, discipline;" literally "to pull, draw," from Proto Germanic *teuhan. The basic notion perhaps is "ill-bred, poorly brought up."

Say what again???

El plural de la palabra wanton, cuyo origen etimológico es poco más o menos indisciplinado, es faunae???

Digo, está bien que a veces los indisciplinados nos comportemos como animales, pero me parece poco sutil la indicación.

This is the way the world ends, this is the way the world ends, this is the way the world ends, not with a bang, but with a typo...

Dear Casablanca visitor,

Hace cosa de un mes suscribí este blog al servicio Google Analytics... sí, soy morbosa y ególatra y qué... quiero saber quién y de dónde son las cinco personas que leen este blog... en general no pasa nada interesante, por lo que he revisado sólo tres o cuatro veces la página del análisis...
Hoy, sin embargo, me encuentro con esto:



No puedo resistir la tentación...

Dear Casablanca visitor... esperando que seas mujer...


Casablanca - Humphrey Bogart: Of all the gin joints in all the towns in all the world she walks into mine

Otra vez, las noticias

Abrir el diario es todos los días una experiencia alucinante, en más de un nivel...
Las decisiones que toman los editores o jefes de redacción en ocasiones me dejan patidifusa (palabra del día)...
"Han padecido 8 de cada 10 mexicanos calambres", lee un titular del diario El Universal...
Preguntas:
¿Quiere eso decir que dos de cada diez mexicanos no saben lo que es un calambre?

Aclara la nota, firmada por "la redacción" -la más prolífica de nuestras insignes periodistas-:"...los calambres se dividen en dos grupos: los ordinarios, que se presentan de manera eventual, y los patológicos, resultado de enfermedades relacionadas con el corazón y la tiroides"; y yo me pregunto, ¿de qué tipo de calambres estamos hablando: de hambre, de miedo, de dolor, menstruales?, ¿pueden cualquiera de estos últimos considerarse patológicos?
Ya me imagino la justificación médica: "no puede ir a trabajar por que tiene un calambre" :O

Y luego me pregunto, ¿de verdad eso es como para publicarlo en "Minuto a Minuto, las noticias" de nuestro país? ¿Están diciendo que, a las 12:11 de la mañana no hubo nada más importante que publicar en la página de noticias más visitada del país que el formidable dato de que el 20% de la población de México está libre de calambres?

Beat the Devil...

En el último año me he parado en el cine menos de cinco veces, dos de ellas para ver películas en las que estaban involucrados amigos muy queridos...
La cartelera es cada vez más magra, más sosa, más... ¿moderna?
Pero lo que en realidad quiero decir es que ayer vi Beat the Devil, una maravilla del cine clásico con Humprey Bogart y la ma-ma-ci-ta de Gina Lollobrigida (y que luego me vengan con que si Angelina Jolie, Scarlet Johansson y demás bobas plastificadas), el director, John Houston, coescribió el guión con la diva de divas Truman Capote... y se nota...
La peli es una comedia negra con todos los estereotipos habidos y por haber... cuando los italianos del cine gritaban y gritaban, se emborrachaban y se mataban por cualquier tontería, los ingleses eran todos unos estirados, y los gringos eran lo más suave del mundoo... y las mujeres italianas eran unas cachondas de miedo...
Si no la han visto, véanla, las tetas de Ginita son de campeonato...

Dos noticias Dos

UNO
Leo en La Jornada (columna completa aquí):

Slim invertiría 250 millones de dólares [En el NYTimes] y recibiría a cambio acciones preferentes, es decir, le generarán un rendimiento de 10% anual, independientemente de que el periódico registre ganancias o pérdidas. En términos prácticos es un préstamo. (La tasa líder en Estados Unidos es 0%.) Eso significa que ganará dos y medio millones de dólares cada año por toda la vida de la operación –y mucho más en publicidad en todos los medios de información del planeta– por su gesto filantrópico, y si el Times no pudiera rescatar las preferentes, se convertirán en acciones comunes, lo que, a su vez, hará de Slim el accionista principal.

Por un lado, como quiera que sea, el NYTimes sigue siendo un periódico que aún disfruto leer, y no logro imaginar qué le hará la influencia de Charlie Slim en términos de calidad periodística; por otro lado, imagino en la locura antigringa ver a NY tomada por Slim, la impotencia de los neoyorkinos ante la desaparición de los delis esquineros y la aparición de un Sanborns tras otro ("te veo en el Sanborns de la 5a con la 55"...yiks).

Mucho me temo que el nuevo lema de Charlie es "First we take Manhattan, then we take Berlin"...

Dos
Una señora de 66 años se enfrentó a dos asaltabancos que la amenazaron con una UZI... a cachetadas... a la voz de "nos lleva la chingada a los dos", se cacheteo a un baboso (lo de criminal le queda grande) que la encañonaba... se me hace que era la reencarnación de Amelia Wilhelmy (aka La Guayaba)... videíto para la sonrisa de medio día...

Los maratones

Conozco a Jesús, un juguero del centro.
Es extraño vivir cerca del zócalo del DetritoDefecal, hay de todo, pero no a todas horas, todo te queda cerca, pero encontrar lo que necesitas te puede llevar horas, porque hay mucha gente, porque te ven feo por no comprar de mayoreo y ser chava con cara de mensa... andar para todos lados con una gringa que habla más alto que los claxonazos del Eje Central y que se cree más chilanga que el microbusero... no ayuda nadita (la quiero con toda mi alma, pero ah que ruidosa es)...
Sin embargo, de todas las cosas difíciles de encontrar en el centro, creo que la más escasa es la fruta fresca después de las seis de la tarde... una vez que cierran los marcados, no hay un supercito, una tiendita con recaudería, nada... (bueno, la tienda del ChISSSTE acaba de inaugurar una sección de "frutas y verduras", pero sus productos parecen sacados de la basura del Walmart de Buenavista, Buenavista, Buenavista), el chiste es que, hasta hace unos meses, si quería comer fruta fresca en casa, había que pasar a otro lado a comprarla antes de llegar a casa, lo que implicaba la desagradable tarea de transportar platanos, naranjas y demás, en el metro o pesero, añadiéndo sus ferscos y fragantes olores a los cientos de otros aromas que uno encuentra en el transporte público mexicano.
Así fue que conocí a Jesús, orondo propietario de los Jugos Maratón, una juguería antiquísima en la calle de López cuya especialidad son los jugos de caña. Ahora, cada vez que llego a casa después de las seis de la tarde, léase "casi siempre", me detengo en su local y le compro un par de frutas, lo que esté más a la mano, e invariablemente me cobra cinco o seis pesos, y me despide con una sonrisa.
Hace un par de semanas decidí prepapar desayuno para la variopinta flota que vive intermitentemente en casa, pero no iba a hacer la barbaridad de exprimir naranjas para seis personas, así que le hice una visita a Jesús; mientras exprimía las naranjas, comencé a curiosear por el local, y me topé con un volante anunciando la venta de un libro llamado "100 maratones"... ah chingá, le dije, muy propia, ¿a poco ha corrido 100 maratones?
No, como cree -fiu, me dije, nadie podría llevar un negocio durante 30 años y correr tres maratones anuales-, ese es otro, yo llevo 180 (!!!!!)
Don Jesús recomienda, entregándome dos litros de jugo de naranja... camine, camine todos los días, ya verá que un día podrá usted correr uhn maratón, y si le gusta, pues se vuelve una adicción, uno ya no puede parar...
Don Jesús es mi héroe, le regalaré el libro de Murakami.

Aprender... seguir aprendiendo

"Desde los 6 años sentí el impulso de dibujar la forma de los objetos. Hacia los 50, había publicado una infinidad de dibujos, pero nada de lo que ejecuté antes de los 60 debe ser tomado en cuenta. A los 73 años comprendí más o menos la estructura de la verdadera naturaleza, las plantas, los árboles, los pájaros, los peces y los insectos. Por consiguiente, a los 80 años habré progresado aún más; a los 90 habré penetrado el misterio de las cosas; a los 100 con certeza habré llegado a un grado de la maravilla; y cuando tenga 110 años, para mí, así se trate de un punto, así sea una línea, todo estará vivo".
Katsushika Hokusai (1760?-1849)

Citado como epígrafe del libro Estar Sendo. Ter Sido, de Hilda Hilst...
No encontré una buena traducción al español, así que me tomé la libertad de traducir desde el portugués.
Carajo, y uno se siente bien chicho a los 30.

Pues sí, sus líneas están vivas...

Let The Right One In

Leo, en el blog de D, una entrada sobre Ostrov, y Come In! de Martynov.

Hace cosa de más de un año, A y yo vimos Ostrov por pura casualidad, y salimos conmovidos y maravillados. Ayer vimos Let the Right One In, una película sueca de amor, y de vampiros, pero no esos vampiros romantizados y elegantes. Esta es una niña de 12 años, de nombre Eli, que mata porque tiene que hacerlo, y como todos los vampiros, no puede cruzar el umbral de una puerta a menos quer alguien la invite a hacerlo. Su vida es itinerante, miserable, asquerosa, triste.

¿No estamos todos, de alguna manera en esa misma situación?

Nos la pasamos años y años de nuestra vida buscando el modo de cruzar el umbral hacia una vida plena, que tenga significado, o al menos sentido, y nos desangramos cada vez que lo hacemos sin que nos hayan invitado...

Déjame entrar, y el indicado nos franqueará el paso...

Din, Eli

Almas viejas

¿Será verdad que la idea del arte ha desaparecido? Recién A y yo vimos "The curse of the Mona Lisa", un deprimente e iluminador documental de Robert Hughes sobre el estado del arte a partir de que la Mona Lisa visitó Nueva York, por ahí de los 60.
Dos cosas sólo:
1. Hughes dice, palabras más, palabras menos, que la suya (el hombre tiene 70 años) es la última generación que pudo ver una obra de arte sin preguntarse cuánto cuesta en términos puramente monetarios.

2. Agrega el viejo que a partir de dicha visita, la gente no va a ver a la Mona Lisa (y por extensión cualquier obra de arte) sino que va para haber visto a la Mona Lisa.

El documental es devastador, incluye, entre otras monerías, una entrevista entre el documentalista y un tipejo que es el mayor coleccionista de Warhols del mundo; cuando Hughes le pregunta por qué es que él considera a Warhol tan buen artista, la respuesta es: "Bueno, es un hombre que tiene sus propias ideas, y las expresa" (sic).

Todo esto viene a cuento por el texto de D que fue rechazado por la egregia LL, D se pregunta si es condenable el deseo de acceder no a un nicho letrado, culto y pordiosero sino a una gran masa lectora y anónima, mediatizada y con poder adquisitivo.

Mi humilde opinión es que no, no es condenable, pero es precisamente dicha actitud, cada vez más generalizada entre los artistas (de todo tipo), lo que tiene al arte en este deplorable estado de salud.

Mi pregunta sería, en este caso, ¿qué diablos tiene que ver cuántos ejemplares venderás con lo que escribes? En serio... ¿cuándo fue, en qué momento sucedió?

No estoy apoyando la idea del escritor muerto de hambre en un cuchitril, para nada, pero sí me parece un signo del tiempo mercantilista en que estamos viviendo el hecho de que discusiones sobre si es bueno o no ser bestseller ocupen las páginas de crítica literaria.

Me voy a Banff!!!

Pues eso, traduciré The Crossing Place, de Philip Marsden...

Soy feliz como una lombriz

Una pluma de buitre

Los presentes de las fiestas navideñas siempre me causan angustia existencial... ¿es necesario corresponder siempre? ¿cómo se corresponde a los presentes comprados por mayoreo (chocolates, pequeños detalles, esas cosas)?

Uno de mis mayores placeres en la vida es regalar cosas a la gente a la que quiero, no necesariamente cosas compradas, una piedra, una flor a punto de ser pisada en la calle, una pluma de ave... Sin embargo, en estas fechas se me dificulta encontrar presentes adecuados, significativos, que tengan algún sentido, el que sea, y la perspectiva de entrar a una tienda (la que sea) me causa escalofríos...

Justo ahora miro, frente a mi, un regalo del joven W, una pluma de buitre encontrada junto a una laguna...

¿Será apropiado regalar plumas de aves a mis amigos por estas fechas?

¿Qué tipo de pluma le regalaría a A, y a Y, o a AH, a D?

¿Buitre? ¿Dirá algo eso de mí, del yo que ven otros?

la muerte y resurrección de mi laptop

Mi computadora es un zombi, vuelta del reino de Hades, donde estuvo varios días a causa de que el cable hizo corto circuito y sacó chispas y hasta una flamita... La pobre estaba en estado comatoso hasta que le compre un nuevo ombligo...

Tras su vuelta del reino de los muertos, saluda a los mortales y es más sabia...

yeah

Diary of a bad year

Leo el Diario de Coetzee... una cita, apenas...

Days could be spent in devising felicituous coincidences to allow the brief exchange in the laundry room to be picked up. But life is too short for plotting. So let me simply say that the second intersection of our paths took part in a public park, the park across the street, where I spotted her taking her ease under an extravagantly large sun hat, browsing through a magazine.

La maravillosa traza de su prosa...

la portada me recuerda una pelicula de Woody Allen

Viaje II

Estoy en casa, con la mitad de los locos idiotas borrachos esquizos maravillosos compañeros de viaje que siguen anidados en mi corazón...

Will, el joven que se robó el corazón de las juchitecas...

Andrea, feliz como hace años no lo era

Ponce, nuestra más reciente adquisición

Jim, quien aprendio a ser feliz con poco, con lo minimo, que tendra que ser la mayor leccion jamás aprendida...

Daniel, quien, sin estar ahi, estuvo todo el tiempo...

y yo trabajo, leo, corrijo, para poder volver a hacer esto pronto, muy pronto...

lo más pronto posible...

ok, solo otra pruebita, chiquititititita

yop

una pruebita del paraíso

ay nomas...

Viaje

Vuelvo de la playa, del mar, de una laguna, de un puerto, de varias ciudades, de un viaje maravilloso lleno de amigos, amor, sexo, comida, animales, miedos, fraudes, caminos terribles y hermosos, árboles, palmeras, serpientes, tortugas, tiburones, balcones, casas en los árboles, velas, luz, oscuridad, hombres armados, pescado asado, tortillas hechas a mano, hamacas, gente hermosa y nueva.
Durante el viaje estuve feliz, triste, con hambre, satisfecha, con miedo, enojada, furiosa, maravilada, extasiada, confundida, borracha, colocada, acalorada, con frío, cansada, descansada, a punto de morir...

Muchas, muchas, muchas cosas pasaron, como siempre, algunas se las llevó el mar, otras me las llevé yo del mar.

Nunca olvidaré este viaje...

Postearé más adelante cosas más coherentes, pero ahora lo traigo todo en la punta de la lengua, de los dedos, en el cabello alborotado, en mi voz ronca de tanto cantar, en mis piernas cansadas de los caminos, en mis brazos que extrañan a los amigos que se van, en mis oídos que aún vibran con las voces susurradas, '¿miras, qué bello es?'

Yo no llevo cámaras a mis viajes, porque soy pésima con ellas, pero el joven Will sí.

2:14 AM

Hay noches en que el silencio es interrumpido por un perro, un vecino teniendo sexo, un gato cachondo... las ganas de ir a besar a A.
Hoy lo único que interrumpe el incesante avance de las teclas es un helicóptero que pasa una y otra y otra y otra vez por encima de la embajada gringa...
Hay noches, como esta, en que a uno le dan ganas de que todo se vaya al diablo.
Por otro lado, en la habitación contigua respiran profundamente las dos razones por las que me bebo el tercer café de la noche, y vuelvo a sentarme frente al teclado...

Esta semana hice un trabajo para una dependencia federal relacionada con la cultura... en un ánimo escandalosamente extraño, propuse introducir un libro sobre bibliotecas con un párrafo de Manuel Payno sobre idem... ¿la respuesta? "es un libro institucional"... La cita que nuestros HHH funcionarios, preocupados por las formas, la institución y su propia mediocridad, rechazaron sigue aqui:

La historia de las bibliotecas es, realmente, la historia de la civilización. Jamás habrá oído decir ninguno de los lectores que los pueblos bárbaros […] hayan tenido ni aún el pensamiento de reunir en un local todo el tesoro del entendimiento humano. Una biblioteca es una maravilla que a fuerza de familiarizarnos con ella, no podemos ni aun comprenderla. Toda la parte moral de la inteligencia humana, que por sí es abstracta e indefinible, se encuentra reducida y encerrada en un aparato material bien sencillo y bien vulgar a nuestros ojos. Unas hojas de papel, unos signos negros, que son un misterio para quien no sabe leeer, y son otro misterio mayor para los que los leen, y sobre todo, para los que reflexionan en esa maravilla de la palabra, por medio de la cual se consigna el pensamiento, y en esa otra maravilla que es el alfabeto para hacer eterno el pensamiento y la palabra, para dejar en sustancia vivo al hombre de genio, aun cuando la materia frágil lleve siglos de estar reducida a polvo. Tales son los pensamientos que vienen a la pluma cuando se ha escrito esta sola palabra, "Biblioteca".

Si hemos de hacer caso a la sentencia bíblica contra los mediocres, ("tibios" en palabras del supuesto escritor barbón), su destino es ser vomitados...

El gato vomita en el baño...

MONKEY!

brecha

Mucho, mucho tiempo sin venir aqui. En ocasiones la vida simplemente pasa, y es imposible controlar, modificar.
Mientras tanto, A y yo luchamos por estar juntos de una manera que nunca antes se haya visto. Y no lo logramos cada dia. D es feliz al lado de MP. Y O me llama a traves de una recepcionista dulcisima e idiota. Nos movemos, lentamente. Y la escritura fluye entre los dedos. Y es una intermitencia. Comosi fuera una broma. Pero nadie se rie. Quod eram demostrandum.

Correr

Leo "What I talk about when I talk About Running". No deja de fascinarme la fluidez y la honestidad de la escritura de Haruki Murakami. Ansío sentir, como dice, "As I run I tell myself to think of a river. But esentially, I´m not thinking of a thing. All I do is keep on running in my own cozy, homemade void, my own nostalgic silence. And this is a pretty wonderful thing. No matter what anybody else says".
Luego recuerdo que vivo en la ciudad de México, que hace veinte años se morían las aves en las calles, que uno puede verificar la calidad del aire todos los días, y sentirse infinitamente miserable, también recuerdo mis alergias, y que en este momento llevo ya el primer antihistamínico del día, que tomo pastillas para la narcolepsia que ayudan a que uno se mantenga despierto y concentrado entre 12 y 15 horas seguidas, sin parar para comer, descansar, tomarse un café, tener sexo vespertino...
Y que me encantaría salirme a correr...
Y luego, me encuentro con esto, en las mismas páginas, "Pain is inevitable, suffering is optional", sea pues...

De vuelta al trabajo...

La novia de Mercurio

Se llama Orchid, es una vampiro bulímica, Eufrosino se la quiere bajar...

dislexia existencial

Algo me pasa, le digo a A. Tengo dislexia, y se me queda mirando con cara de '¿y te acabas de dar cuenta?' No, es decir, está empeorando. Escribo mal los números de teléfono, digo una cosa por otra, confundo lugares, nombres. Estás cansada, estresada, harta.
Si, pero no es todo.
Algo me pasa.
Mi torpeza es proverbial, a veces creo que es lo único que mis amigos saben con certeza de mí: soy torpe, muy torpe, tengo cicatrices en las manos, en las piernas, mis rodillas parecen las de una niña de cinco años. A decir verdad, creo que nunca he visto mis piernas sin un moretón... Soy yo la que rompe los vasos en las fiestas, la que tira el adorno de la abuelita... usar ropa blanca es casi un crimen... soy torpe, pues, me caigo, me tropiezo... y tengo dislexia...

Más ahora que antes, hoy confundí Texas con Kansas, háganme el favron cabor...

algo me pasa...

¿será que la dislexia tiene que ver con un deseo escondido, oculto, de voltear el mundo al revés? Pienso en un especial de Halloween de los Simpson, un virus hace que la gente se voltee de revés, termina la familia bailando, vísceras expuestas... happy happy joy joy, la escena me llena de ternura

Elogio de A

He sido descuidada...

A en fechas recientes ha hecho cosas... cosas lindas, de todos los colores del arcoiris... el último número de la revista La Tempestad, con la serie Experimentos para Abolir el Azar (comprelo en Sanborns) y el último número de cuaderno salmon...

Y pronto habrá más, o eso dice...

Yo, mientras tanto, lo amo...

Y más...

Eloiot, otra vez, y otra, y otra...

Let go...

Eliot... otra vez

I

Because I do not hope to turn again
Because I do not hope
Because I do not hope to turn
Desiring this man's gift and that man's scope
I no longer strive to strive towards such things
(Why should the agèd eagle stretch its wings?)
Why should I mourn
The vanished power of the usual reign?

Because I do not hope to know
The infirm glory of the positive hour
Because I do not think
Because I know I shall not know
The one veritable transitory power
Because I cannot drink
There, where trees flower, and springs flow, for there is
nothing again

Because I know that time is always time
And place is always and only place
And what is actual is actual only for one time
And only for one place
I rejoice that things are as they are and
I renounce the blessèd face
And renounce the voice
Because I cannot hope to turn again
Consequently I rejoice, having to construct something
Upon which to rejoice

And pray to God to have mercy upon us
And pray that I may forget
These matters that with myself I too much discuss
Too much explain
Because I do not hope to turn again
Let these words answer
For what is done, not to be done again
May the judgement not be too heavy upon us

Because these wings are no longer wings to fly
But merely vans to beat the air
The air which is now thoroughly small and dry
Smaller and dryer than the will
Teach us to care and not to care Teach us to sit still.

Pray for us sinners now and at the hour of our death
Pray for us now and at the hour of our death.


II
Lady, three white leopards sat under a juniper-tree
In the cool of the day, having fed to sateity
On my legs my heart my liver and that which had been
contained
In the hollow round of my skull. And God said
Shall these bones live? shall these
Bones live? And that which had been contained
In the bones (which were already dry) said chirping:
Because of the goodness of this Lady
And because of her loveliness, and because
She honours the Virgin in meditation,
We shine with brightness. And I who am here dissembled
Proffer my deeds to oblivion, and my love
To the posterity of the desert and the fruit of the gourd.
It is this which recovers
My guts the strings of my eyes and the indigestible portions
Which the leopards reject. The Lady is withdrawn
In a white gown, to contemplation, in a white gown.
Let the whiteness of bones atone to forgetfulness.
There is no life in them. As I am forgotten
And would be forgotten, so I would forget
Thus devoted, concentrated in purpose. And God said
Prophesy to the wind, to the wind only for only
The wind will listen. And the bones sang chirping
With the burden of the grasshopper, saying

Lady of silences
Calm and distressed
Torn and most whole
Rose of memory
Rose of forgetfulness
Exhausted and life-giving
Worried reposeful
The single Rose
Is now the Garden
Where all loves end
Terminate torment
Of love unsatisfied
The greater torment
Of love satisfied
End of the endless
Journey to no end
Conclusion of all that
Is inconclusible
Speech without word and
Word of no speech
Grace to the Mother
For the Garden
Where all love ends.

Under a juniper-tree the bones sang, scattered and shining
We are glad to be scattered, we did little good to each
other,
Under a tree in the cool of day, with the blessing of sand,
Forgetting themselves and each other, united
In the quiet of the desert. This is the land which ye
Shall divide by lot. And neither division nor unity
Matters. This is the land. We have our inheritance.



III

At the first turning of the second stair
I turned and saw below
The same shape twisted on the banister
Under the vapour in the fetid air
Struggling with the devil of the stairs who wears
The deceitul face of hope and of despair.

At the second turning of the second stair
I left them twisting, turning below;
There were no more faces and the stair was dark,
Damp, jaggèd, like an old man's mouth drivelling, beyond
repair,
Or the toothed gullet of an agèd shark.

At the first turning of the third stair
Was a slotted window bellied like the figs's fruit
And beyond the hawthorn blossom and a pasture scene
The broadbacked figure drest in blue and green
Enchanted the maytime with an antique flute.
Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown,
Lilac and brown hair;
Distraction, music of the flute, stops and steps of the mind
over the third stair,
Fading, fading; strength beyond hope and despair
Climbing the third stair.


Lord, I am not worthy
Lord, I am not worthy

but speak the word only.

IV
Who walked between the violet and the violet
Whe walked between
The various ranks of varied green
Going in white and blue, in Mary's colour,
Talking of trivial things
In ignorance and knowledge of eternal dolour
Who moved among the others as they walked,
Who then made strong the fountains and made fresh the springs

Made cool the dry rock and made firm the sand
In blue of larkspur, blue of Mary's colour,
Sovegna vos

Here are the years that walk between, bearing
Away the fiddles and the flutes, restoring
One who moves in the time between sleep and waking, wearing

White light folded, sheathing about her, folded.
The new years walk, restoring
Through a bright cloud of tears, the years, restoring
With a new verse the ancient rhyme. Redeem
The time. Redeem
The unread vision in the higher dream
While jewelled unicorns draw by the gilded hearse.

The silent sister veiled in white and blue
Between the yews, behind the garden god,
Whose flute is breathless, bent her head and signed but spoke
no word

But the fountain sprang up and the bird sang down
Redeem the time, redeem the dream
The token of the word unheard, unspoken

Till the wind shake a thousand whispers from the yew

And after this our exile


V
If the lost word is lost, if the spent word is spent
If the unheard, unspoken
Word is unspoken, unheard;
Still is the unspoken word, the Word unheard,
The Word without a word, the Word within
The world and for the world;
And the light shone in darkness and
Against the Word the unstilled world still whirled
About the centre of the silent Word.

O my people, what have I done unto thee.

Where shall the word be found, where will the word
Resound? Not here, there is not enough silence
Not on the sea or on the islands, not
On the mainland, in the desert or the rain land,
For those who walk in darkness
Both in the day time and in the night time
The right time and the right place are not here
No place of grace for those who avoid the face
No time to rejoice for those who walk among noise and deny
the voice

Will the veiled sister pray for
Those who walk in darkness, who chose thee and oppose thee,
Those who are torn on the horn between season and season,
time and time, between
Hour and hour, word and word, power and power, those who wait
In darkness? Will the veiled sister pray
For children at the gate
Who will not go away and cannot pray:
Pray for those who chose and oppose

O my people, what have I done unto thee.

Will the veiled sister between the slender
Yew trees pray for those who offend her
And are terrified and cannot surrender
And affirm before the world and deny between the rocks
In the last desert before the last blue rocks
The desert in the garden the garden in the desert
Of drouth, spitting from the mouth the withered apple-seed.


O my people.


VI
Although I do not hope to turn again
Although I do not hope
Although I do not hope to turn

Wavering between the profit and the loss
In this brief transit where the dreams cross
The dreamcrossed twilight between birth and dying
(Bless me father) though I do not wish to wish these things
From the wide window towards the granite shore
The white sails still fly seaward, seaward flying
Unbroken wings

And the lost heart stiffens and rejoices
In the lost lilac and the lost sea voices
And the weak spirit quickens to rebel
For the bent golden-rod and the lost sea smell
Quickens to recover
The cry of quail and the whirling plover
And the blind eye creates
The empty forms between the ivory gates
And smell renews the salt savour of the sandy earth

This is the time of tension between dying and birth
The place of solitude where three dreams cross
Between blue rocks
But when the voices shaken from the yew-tree drift away
Let the other yew be shaken and reply.

Blessèd sister, holy mother, spirit of the fountain, spirit
of the garden,
Suffer us not to mock ourselves with falsehood
Teach us to care and not to care
Teach us to sit still
Even among these rocks,
Our peace in His will
And even among these rocks
Sister, mother
And spirit of the river, spirit of the sea,
Suffer me not to be separated

And let my cry come unto Thee.

The hollow men

Decía en el post anterior que Carl Sagan temía que la humanidad de autodestruyera en una explosión nuclear, si bien aún no es posible descartar dicha posibilidad (tan solo Estados Unidos cuenta con 65 mil ojivas nucleares, registradas), hay razones para pensar que quien, sabiéndolo o no, tendrá la razón sobre cómo será el fin del mundo fue TS Eliot, en el último verso de The Hollow Men, a continuación, las últimas dos partes del poema...

Somos una raza de humanos huecos, hechos de paja, parece que en algún lugar del camino perdimos la sangre...

IV

The eyes are not here
There are no eyes here
In this valley of dying stars
In this hollow valley
This broken jaw of our lost kingdoms

In this last of meeting places
We grope together
and avoid speech
Gathered on this beach of the tumid river

Sightless, unless
The eyes reappear
As the perpetual star
Multifoliate rose
Of death's twilight kingdom
The hope only
Of empty men.

V

Here we go round the prickly pear
Prickly pear prickly pear
Here we go round the prickly pear
At five o'clock in the morning.

Between the idea
And the reality
Between the motion
And the act
Falls the shadow
For Thine is the Kingdom

Between the conception
And the creation
Between the emotion
And the response
Falls the Shadow
Life is very long

Between the desire
And the spasm
Between the potency
and the existence
Between the essence
And the descent
Falls the Shadow
For Thine is the Kingdom

For thine is
Life is
For Thine is the

This is the way the world ends
This is the way the world ends
This is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

La Hermana Falsa

Felicidades, David.

Un abrazo.

domingo, Cosmos

Una de las muchas razones por las que me retire del vicio del blog es que A y yo pasamos unas semanas viendo, comentando y navegando en internet sobre Cosmos, la serie ochentera de Carl Sagan sobre el universo. La pasión con que el científico neoyorkino hablaba de ciencia, el universo, el hombre, es conmovedora.
Hoy domingo vimos el decimotercer capítulo, el último. Fascinante como los otros doce, también resultó terriblemente deprimente. Las primeras imágenes las acompaña una cita de la biblia, versión Rey Jaime, Deuteronomio 30:19: I call heaven and earth to record this day against you, that I have set before you life and death, blessing and cursing: therefore choose life, that both thou and thy seed may live.
En algún momento, Sagan hace una observación que me sigue dando vueltas en la cabeza, algo como "el hombre ha aprendido a aceptar los productos de la ciencia, pero no ha logrado aplicar el método científico a su vida"... creo que le da al clavo del problema básico que nos tiene al borde de la autodestrucción. Estamos acostumbrados a navegar en internet, a abrir la regadera y que salga agua caliente, a vestir ropa de materiales sintéticos, a volar en aviones, pero poco nos detenemos a pensar que es gracias al método científico, a la observación cuidadosa y sin prejuicios del mundo que estos productos de la ciencia del ingenio y la tecnología que vivimos la vida que tenemos... Y sin embargo, al pasar por alto o ignorar ese mismo método científico y racional, es que manejamos autos que gastan la cantidad de energía necesaria para alimentar a una familia, que hay gente que sigue creyendo que el libre mercado es la panacea...

Al terminar de ver la serie pensé, pobre hombre, él que tenía tanta fe y confianza en que la ciencia y la tecnología se usarían para el avance de la humanidad... luego me di cuenta de que, en realidad, pobres nosotros... el mayor miedo de Sagan era una catástrofe nuclear... la destrucción repentina y total de la civilización humana, 'el último error'. En perspectiva, quizá ese fin hubiera sido mejor que la agonía lenta y estúpida que estamos viviendo...

Boom.

Schadenfreude

Y sentir la risa en medio del pecho...

Hace unos días vi con A. El Día de la Bestia, delirante película de Alex de la Iglesia, la trama es conocidísima, me detengo apenas en un detalle, el personaje del Padre es maravilloso porque hace, al intentar cometer todos los pecados, todo lo que cualquiera de nosotros, en un momento u otro, quisiéramos hacer... mi favorito es cuando va por la calle y tira al baboso que la hace de estatua...
jijijijiji

un clip memorable:


"Schadenfreude comes from the German, from Schaden, "damage" + Freude, "joy." It is often capitalized, as it is in German." Según dictionary.com... sea, pues

Y otro!

Mi querido Hatza&Co y yo hemos creado para deleite de la humanidad y de nuestro gato, dos nuevos blogs el día de hoy, uno, El Antiblog, servirá para dar cuenta de lo que nos encontremos en la ciudad, el otro, El Retablo de las Maravillas, será una válvula de escape para Mr Hatza y sus devaneos cibernéticos. Pásenle, están en su casa.

Vengan a ver...

El único, nuevo y mejorado Antiblog...
a ver si pega, pues...

De la indignación

Hay quien se indigna ante la indignación de otros, a David le caen encima por decir lo que piensa y como lo piensa. Yo creo en la indignación. Creo en la necesidad de indignarse al ver pisoteado al ser humano, ante la reducción de lo que somos: carne, vísceras, huesos, pedos, mocos, a una cosa tan banal y estúpida como el mercado.
Vengo de caminar por la avenida Reforma (ja), de ver el ángel de la independencia (doble ja) rodeado por el edificio de American Express, un Sanborns más, y las oficinas centrales de HSBC, flanqueado, claro, por el enclave de los cerdos que promulgan a diestra y siniestra que la libertad es la libertad de elegir qué marca comprar.
Cerdos, asquerosos y repugnantes cerdos los banqueros de HSBC que compraron un bellísimo (o espantoso, da igual) mural de O´Gorman sobre la lucha obrera para adornar la recepción de su búnker. De ahí salen los semiesclavos que nunca tendrán la vida que quieren, porque les está vedada, y pasan todos los días, previa verificación electrónica de sus identidades, frente a un policía que resguarda, arma de alto poder en mano, los intereses de quienes deciden que el arroz suba de precio, porque están usando el maíz para alimentar sus Hummers...
Dirían en Bolivia, somos un pueblo, no un mercado...
Y sí, también en la literatura, también en el arte... La libertad es la libertad de comprar en Ghandi o en Sanborns, de leer lo que Volpi recomienda, o lo que Fuentes escupe cada año, sin falta...
Hay muchas razones para indignarse, y no, la tolerancia no es para todos. Por tolerar políticas editoriales modeladas según el mercado, según el dinero, en este país lo que más se lee son libros de autoayuda.
¿Alguien se acuerda de qué es la poesía?

Los extraños alimentos del Sr. H

El Sr. H era famoso por comer cosas extrañas. Que si la paleta de limón cubierta de chocolate, que si una uva cubierta de surimi. Pero un día se le ocurrió que iba a comer cosas sanas solamente, así que comenzó a consumir polvo de proteínas del doctor Simi, y se volvió un fenómeno. Hasta iba gente a verlo a su casa. Luego se aburrió. Hizo dieta y comió lechugas. La última vez que lo vi, engullía un sándwich de aceitunas en pan integral. El Sr. H se volverá un asceta.

Mack the knife/Bogus, the drinking man

Recién leo The water-method man, de John Irving. Ahora escucho Mack the Knife.
No puedo pensar en dos personajes más disímiles. Mack tiene una navaja y no tiene miedo de usarla, como el tiburón, escondido, acechando, Mack salta cuando tiene que hacerlo. Además, usa guantes, para no mancharse. Ataca, vive de ello. Y es temido.
Bogus, por otra parte, es incapaz de tomar decisiones, deja que la vida, los demás, le digan qué hacer, se encoge y se acurruca entre los pechos de Biggie, y luego de Tulpen, mujeres-madre a las que él abandona antes que enfrentar. Las únicas cosas que decide por sí mismo son las mentiras que cuenta. Bogus, el hombre escondido. Un pato muerto en la mano. Y sin guantes, poco previsor, se mancha de todos sus desatinos.

Martes, noche

Hoy pavorreales nos abrazaron. Un negro maravilloso nos rodeó. Mozart extuvo ahí, también Octavio Paz. Hay una enorme interrogante. Cómo puedo disfrutar la vista de un pavorreal frente a mi cuando 22 mil personas, al menos, murieron a causa de, uno, un ciclón, dos, un gobierno a quien no le interesa en lo absoluto el bienestar de su gente... pero, pensandolo de nuevo, a que gobierno le interesa?

Muchas cosas buenas acontecen alrededor, mis dos mejores amigas estan conmigo, lo agradezco, agradezco que A me espere en casa, que mi madre haya dejado de odiarme, que mi padre me entienda, que D haya encontrado el amor, que tantas cosas buenas hayan sucedido en los dos últimos años, que me haya enamorado de nuevo...

Y aún así, hay cosas que no entiendo, quizá se deba a que hoy me persiguió el segundo movimiento de la séptima de Beethoven... el crescendo, así me siento ahora, algo crece, algo se gesta... espero. Espero expectante, de la mano de mis seres amados.

Una cosa más, mi cabello es del color del fuego, otra vez.

Viernes

Leo en el blog de David dos noticias, una, la publicacion de un cuento suyo en una antologia de narradores mexicanos llamada Grandes Hits, dos, la proximisima aparicion de CS 8; en honor a dos acontecimientos tan notables, va un gran, enorme, magnifico hitazo sin el cual la historia de la musica no estaria completa...

con dedicacion especial a Armando, que sufre y sufre el calor...


Son tus perjumenes mujer,
los que me sulibeyan,
los que me sulibeyan,
son tus perjumenes mujer

Tus ojos son de colibrí,
ay como me aleteeeeeyaaaannnnn..
ay como me aleteeeeeeeyaaaaaannnnn..
tus ojos de colibrí.


Son tus perjumenes mujer,
los que me sulibeyan,
los que me sulibeyan,
son tus perjumenes mujer

Tus labios pétalos en flor,
como me soripeyan,
como me soripeyan,
tus labios pétalos en flor.


Son tus perjumenes mujer,
los que me sulibeyan,
los que me sulibeyan,
son tus perjumenes mujer


Tus pechos cántaros de miel,
como reverbereyan,
como reverbereyan,
tus pechos cántaros de miel.


Son tus perjumenes mujer,
los que me sulibeyan,
los que me sulibeyan,
son tus perjumenes mujer

Tu cuerpo chucaro mi bien,
ay! como me almareeeeyaaaaa,
ay! como me almareeeeyaaaaaaa,
tu cuerpo chucaro mi bien.

Sabado, supermercado

Uno va por el pasillo y se pregunta si hay alguna forma de evadir al vecino, quien ehora elige la mejor marca de acondicionador, y de paso echa un ojo a las toallas femeninas que la esposa le encargo, y no pasara mucho tiempo antes que levante la vista, diga hola vecino, y le pregunte si va a ir a la reunion de mañana, en la que habra que decidir sobre el color del edificio, y las lamparas de los pasillos, y el ruido que hace el perro de la portera, y el vecino que grita a su esposa; la reunion tambien tratara el importantisimo tema de la limpieza del parque de la esquina, y si se permite a los niños del edificio, (aunque dichos niños en realidad no son de ninguno de los vecinos, sino de la misma portera) que jueguen en los pasillos, porque hacen mucho ruido, y usted vecino ¿que opina?
La cuestión de la portera es complicada, todos lo saben. Se trata de una mujer sola, con tres hijos, dos perros y un gato, que bebe mucho y casi nunca atiende la puerta. En ocasiones la han encontrado en las escaleras, dormmida, abrazada a uno de los gatos.
Una noche, esta misma semana, los perros despertaron a todo el edificio. Los niños comenzaron a llorar, y la vecina del ocho subio a ver qué pasaba. Doña ... había volcado una mesa, y ahora lloraba, borracha y muerta de miedo, escondiéndose debajo de su cama, mientras el caos alrededor de ella la rebasaba.
La portera, dios, la portera. La reunión de mañana, vecino, tratará el asunto de qué hacer con ella, qué hacer con sus perros, con sus hijos.
El vecino se aleja por el pasillo,va hacia la sección de lácteos, comprará leche y crema, quizá un poco de yoghurt, volverá a encontrarse con uno en la caja, antes de comprar exclamará, qué se le va a hacer, pobre mujer, pero uno no tiene la culpa, antes de pagar y alejarse.

Sueños

Últimamente sueño mucho. Con últimamente me refiero a "desde que me enfermé de la maldita gripa que no me puedo curar y me da fiebre una noche sí y otra también".
Entonces: estamos mi madre, mi hermano, un montón de gente a la que conozco pero me da mucha hueva enlistar, y que además no tendría caso hacerlo, y yo... de regreso a casa, tras un día de campo, vamos subiendo por una vereda en un bosque, está oscureciendo, todo está en matices de marrón y verde, una luz maravillosa (creo que la paleta de colores la saqué de El Nadador, con Burt Lancaster, que acaban de pasar en el canal de la UNAM), total que, a medio camino, encina de una lomita que bordea la vereda, aparece un orangután gigantesco, dormidísimo, al principio todos nos quedamos aterrados, luego, al darnos cuenta de que está dormido, comenzamos a tomarnos fotos, a subirnos en él -cuando digo gigantesco, es realmente gigantesco, uno de sus dedos es más grande que yo- el pobre animal solo quiere que lo dejen dormir., bosteza y todo mundo se aterra de nuevo, pero apenas se vuelve a dormir, ahí vamos la bola de sátrapas desconsiderados a molestar a pobre changote... al final todo mundo se aburre y nos vamos, tan tranquilos. Despierto, el gato duerme sobre mi brazo izquierdo.
Mis sueños, aparte de insensatos, son aburridos.

Conexiones

La primavera se anuncia con fuerza. El mundo brilla. Mudarse de casa es una cosa, pero que todos mis amigos cercanos se hayan mudado al mismo tiempo es casi como una reorganización de los planetas.

La tía Érika es ya una leyenda. Con su fuerte acento europeo, era la matriarca del clan Antaramián. Los miro, pienso que aún llevan en la sangre, en la memoria histórica, familiar, ese exilio que los acerca y al mismo tiempo los aleja de su tierra. Me pregunto si soy la única que nota el silencio que se hace en la habitación ante la mención de la palabra Ararat.

Hatzacorsián, por otro lado, significa hijo de panadero... mi abuelo materno era panadero...

La familia y la historia se mezclan.

Magadán, apellido materno de mi abuelo, tiene resonancias armenias. Ciudad rusa creada en 1933, no me sorprendería que fuera fundada por armenios.

Conexiones por todas partes...

La primavera se anuncia con fuerza.

La gripa y el viento

Hacía mucho, mucho, mucho tiempo que no me daba una gripa así. Y ayer tuve un recuerdo fraternal:
Tenía seis años, cursaba primero de primaria en El Pípila, una escuela que da la espalda a Los Pinos y gracias a lo cual tuve el dudoso honor de estrechar la mano de Miguel de la Madrid y Carlos Salinas de Gortari... era uno de esos veranos citadinos apocalípticos... viento, lluvia, encharcamientos.
Mi madre nos acostaba a dormir una siesta todas las tardes, entre las cuatro y seis, a mi hermano y a mi. Esas siestas las recuerdo como los momentos más tranquilos y plácidos de una infancia por otro lado extraña y caótica.
Esa tarde mi madre había salido (me pregunto si siempre lo hacía mientras estábamos ormidos) y mi hermano y yo dormíamos en nuestras camas gemelas. Repentinamente un trueno hizo retumbar los ventanales de nuestro departamento del segundo piso, y las luces del edificio de apagaron... mi hermano comenzó a gritar, yo entré en pánico y lo imité. Nos miramos, creo que por primera y última vez, como hermanos, nos abrazamos y así permanecimos por más de una hora, escondiendo el rostro, los oídos, de la brutal fuerza del viento, de la lluvia. Cuando finalmente llegó mamá, los dos estábamos dormidos, abrazados, el miedo nos había dejado exhaustos.
Al despertar mamá dijo que le daba gusto que finalmente nos empezáramos a llevar como hermanos... ninguno de los dos dijo a nuestros padres lo que había ocurrido, y nunca hablamos de ello, tampoco volví a sentirme nunca tan cercana a él.
Cuando el viento se desata como ayer, pienso en mi hermano, donde quiera que esté.

The Crossing Place

Leo con fruicion The Crossing Place, de Philip Mardsen, una suerte de novela de viaje, sobre el pueblo armenio, sus diversas y constantes ordalías, su voluntad férrea, su instinto de supervivencia. Su terquedad, pues.
Terquedad reflejada en un idioma bello y alucinante, complejo, laberíntico, que persiste entre los armenios y sus descendientes en todo el mundo, según el poeta ruso Ossip Mandelstam, el idioma "cannot be worn out, its boots are of stone".
El corazón de su identidad, entre Europa y el Medio Oriente, a la sombra del monte Ararat, se ubica en una de las zonas de paso comerciales más antiguas, a orillas del Río Eufrates, se dice que en algún lugar de Armenia, quizá a la orilla del lago Van, se ubicaba el mítico paraíso terrenal del Edén. El pueblo Armenio ha defendido su variable geografía de los medos, los persas, Alejandro y los griegos, los romanos, el imperio Bizantino, los georgianos, los sirios, los árabes, los mongoles, los rusos y el Imperio Turco Otomano.
Mardsen cita a William Saroyan, yo traduzco del inglés:
"Me gustaría ver a cualquier poder del mundo destruir a esta raza, a esta pequeña tribu de gente sin importancia, que han luchado y perdido todas sus guerras, cuyas estructuras todas se han derrumbado, cuya literatura no se lee, cuya música no se oye, y cuyas plegarias no se contestan. Adelante, destruyan a Armenia. Vean si pueden hacerlo. Envíenlos al desierto sin comida ni agua. Quemen sus hogares y sus iglesias. Y luego vean si no ríen, cantan y oran de nuevo. Porque cuando quiera que dos de ellos se encuentren en cualquier parte del mundo, vean si no crean una Nueva Armenia.

Salud

Across the Universe

Extraña sensación. Vuelvo del cine. Melancolía. Me he preguntado muchas veces si es posible sentir nostalgia por algo no vivido. Hoy me lo pregunto de nuevo. ¿Qué sucedió? ¿Qué le pasó a All you need is love?
Let it be, en voz ahora de Nick Cave, me hace llorar de nuevo.
El mundo sucede, yo miro, y escucho. La noche brilla sobre los árboles, allá afuera. Vi a un hombre dormido en una caja de cartón. Vi adolescentes trabajando en la remodelación del parque, a las once de la noche. Mañana los vecinos sacarán a pasear a sus perros, y se quejarán de que no han terminado de limpiar, y en la noche llegará de nuevo el ejército de casi niños a trabajar en el frío, sembrando árboles para que la colonia se vea más bonita.
¿En dónde más sembrarán árboles?
Escucho, sus risas, se divierten, son, como niños, jugando, pero luego volverán a sus casas, donde los esperan a cenar, a desayunar, o quizá no. Por el momento se ríen. Yo no sé que sentir.
De Canciones para Cantar en las Barcas:

¿Quién me compra una naranja
para mi consolación?
Una naranja madura
en forma de corazón.

invierno, luz

Hace como dos semanas que los días son más largos, el gato espera con ansia la llegada de su rayito de sol, se asoma, inquieto, al balcón, maúlla, mordisquea cosas, viene a llamarme, odia el sonido de las teclas.
Hace como dos semanas que se anuncia una vuelta más de la tierra al mundo, la vuelta de la luz, del calor, de las aves -algunas se apresuran, ayer, por ejemplo, en el camellón, encontramos cascarones de huevitos de pájaro. Arriba, en algún lugar, piaba una recién nacida ave, muriéndose de frío.
Mercurio está de malas, A dice que es porque come muchas porquerías (hace dos días nos despertó un ruido extraño, el gato había tirado al suelo restos de una pizza dejada en la mesita de noche, y probaba las delicias de Dominos). Yo creo que ya le andan las ganas de sol. Maúlla y maúlla. Camina como diminuto león enjaulado en su territorio, sube al sillón, persigue fantasmas, platica conmigo, duelo de maullidos, hasta que se harta y se va a conversar con A, quien aparentemente tiene temas de conversación más interesantes.
Mira al mundo desde su ventana, mueve la cola, observa a los pájaros en los árboles.
La jacaranda también está inquieta, pronto comenzará a verdear, luego, a finales de enero, brotarán las primeras flores. Siempre florece antes que las demás.
A continúa trabajando con la luz, experimentando.
La vida pronto abrirá sus ojos.

Una foto que no esta

Para David y María Paz, por su felicidad
Anoche soñé con una fotografía tomada hace varios años, en ella estamos R y yo, en una playa, o mejor dicho, no estamos, es una fotografía de nuestras sombras. Entre nosotros hay una distancia, yo tengo los brazos cruzados, y en las manos de él se perfila la silueta de la cámara. Las sombras alargadas y la arena con sus ondas, sus vacíos y sus montañas, un mapa en miniatura del mundo. No recuerdo en qué viaje fue tomada esa foto, ni en qué año. Yo aún tenía el cabello largo, él también.
Lo extraño del asunto es que, aunque esa es la única fotografía que decidí conservar de nosotros dos, parece que ha desaparecido. Hace un par de semanas me dediqué a organizar papeles viejos, y decidí deshacerme de muchas cosas, entre ellas esa foto, pero no la encontré por ningún lado. Desde entonces la recuerdo a ratos, claramente, como si la tuviera frente a mí. Es casi como si quisiera decirme algo, desde ese limbo al que van los objetos que se pierden. ¿La memoria?
Encontré, en cambio, otra fotografía, tomada quizá por la misma fecha, o quizá antes... En ella estoy yo sentada en una habitación vacía, una pared es azul, otra roja, no hay nada más. Mi cabeza está inclinada, miro hacia abajo, como si la cámara y el fotógrafo no estuvieran ahí. La luz del sol ilumina mi torso cubierto con una sudadera negra, mis piernas desnudas, mi cabello desordenado baja casi hasta mis rodillas, cubre mi rostro, a excepción de mi nariz, un poco de mi frente.
Hablo de estas dos imágenes porque me resulta incomprensible esta paz tan dulce de los últimos años, leo en el blog de D la descripción de su paraíso terrestre y personal, su violeta, Camus, su Paz, y comparto su admiración por el mundo, por la luz que deja huella del paso del tiempo, de los otros, y que, en casos aisladísimos, y sumamente felices, se convierte en testigo de la existencia de un mar desierto, en medio del cual hay una isla, habitada apenas por dos.

Theremin, somersault

Tengo dos palabras en la cabeza, y el tema de una canción Barbra Streissand...
yeah
Imagino cómo se oiría esa rola tocada en theremin, mientras uno da un somersault, cayendo al vacío
El gato me mira intrigado, de reojo.
Leo Somersault, de Kenzaburo Oe, comprado en Ghandi (!) por 69 pesos, el precio impreso en la camisa de la hermosa, hermosa, hermosa edición de pasta dura de Grove Press Books es de 29 dólares, para su distribución en Estados Unidos.
Sin entender, bebo los extraños mundos de Oe, quietud, silencio... y de pronto, Tokio.
Una niña que pierde la virginidad con una afilada pieza de Lego, un niño que tiene cara de hombre, y al mismo tiempo de perro, pero cuyos ojos son hermosos beyond description...
Un hombre que se llama Guide, otro Patron...
Balcón, té, gato...

Sonido ululante de theremin.

Jueves, noche

Leo y releo las páginas frente a mí. Quiero, deseo, anhelo borrar todo lo que he escrito, empezar de cero. Zip. Página en blanco otra vez. ¿Cuántas veces más?
Setentaisiete veces siete. Hasta la tercera generación.
El gato viene a olisquear el teclado. Me muerde la mano. Lo bajo de la mesa.
Se va y vuelve, ahora me clava las garras en el antebrazo. Lo sigo, maúlla en la puerta de la recámara. A tiene hipo. El gato está molesto por el hipo, por el ruido del teclado, por la luz, por los vecinos que tienen fiesta. Porque no estoy en cama. Porque me rehuso a abrir otra lata de atún.
Estos días, tras el deceso de F, A y yo hablamos mucho del gato, su salud, si le toca vacuna, veterinario. Extraño. El gato parece más frágil. Está ganando peso. Quita de ahí el chocolate, no lo dejes que se suba a ese mueble, ten cuidado.
Escuchamos con fruición Fred The Cat, de Hovhaness, una y otra y otra vez. Give a cat a twig...
El gato vuelve, brinca sobre la mesa, tira con delicadeza una hoja impresa, la hace pedacitos, dicen que la tinta es tóxica, que
hay que darles una hoja en blanco para que jueguen... Mercurio se niega, me rasguña, finalmente se levanta, indignado, lo escucho abrir la puerta con una pata, lo vigilo para que la puerta no se cierre antes de que consiga salir, lo oigo comer, tomar agua, saltar a la cama. Me levanto con sigilo. Ambos tienen los ojos cerrados.
Duermen, yo vuelvo a una hoja que, para mi mala fortuna, hoy no se quedará en blanco

Tristeza

Una llamada. La voz se quiebra del otro lado. Una sucinta explicación, no hay detalles. Silencios entrecortados por monosílabos. De este lado, un par de ojos interrogan. Ahora no, digo.
No sé qué decir. Mi amigo sufre, yo sufro. De este lado de la línea abruma y entristece, también, la muerte de Frankie.

That's gonna leave a mark

Un hombre cae casi treinta metros. No cae a su muerte. Es decir, no a su muerte inmediata. Lo miro, desde la misma altura que compartimos hasta hace unos segundos. Y lo miro moverse. A través de los cables, las luces navideñas, los autos. Y volteo alrededor. Nadie se ha dado cuenta. Nadie escuchó el alarido. Nadie el golpe. ¿Sólo yo?
Culpa 1. Yo sabía que pasaría, o al menos eso le digo al amigo que, del otro lado de la mesa, escucha lo que yo digo que escuché. Hablábamos de morir jóvenes. Yo hablaba de eso. Él estaba ausente.
Va a dejar marca.
¿Qué piensa un hombre de 28 años que cae, se precipita, se disloca en el aire su alma, su cuerpo choca, hace -plat-, como un omelet que cae fuera de la sartén. Mierda.
Un año más.
Culpa 2. No puedo dejar de mirar. ¿Será ese su brazo que se mueve? Hay dos, tres a su alrededor, lo miran, se mesan los cabellos, me gusta la palabra mesar. Alguien grita, una ambulancia se acerca.
Demasiado tarde.
Siempre es demasiado tarde. Apagan la sirena, lo cubren con una ¿sábana? azul, queda el cuerpo, lo que queda del cuerpo queda tirado, bajo una cosa azul, más escandalosa que la sangre, que sus entrañas esparcidas por el suelo.
Culpa 3. Los otros hombres, aún allá arriba, desde donde ese que yace estuvo, se miran, lo miran desde donde ya no está, y continúan trabajando. Quiero gritar, llorar, decirles que paren, que, por dios, alguien se ponga un casco, un arnés, que bajen, que lloren por el otro. Pero no lo hago: los miro, desde lejos, y sigo sorbiendo mi copa de vino. La tarde es hermosa en esta época del año.

Este es Mercurio

hoy está de malas...

El doblaje

Ayer fui al cine, o mejor dicho, intenté ir al cine.
Se estrenó Guardianes del día, película rusa que esperaba desde hacía más de dos años. Antes de entrar al cine me compré una crepa de Nutella -cruda. Armando pidió un muffin-asqueroso. Nos decidimos por un chai como bebida, y me da la impresión de que se trataba de un té de canela con azúcar y leche de la Conasupo.
Total que soportamos la pésima calidad de todo Cinemex WtC por ver Dnevnoy Dozor. Tras 20 minutos de comerciales y música vomitiva, comienza una narración... en inglés -calma, calma, es sólo la narración. Salen unos mongoles ...hablando en inglés -calma, calma, la historia en sí aún no comienza, es un preámbulo.
Finalmente salen los personajes de la película... hablando en inglés. ¿Se acuerdan de series como Shogun? Salían los personajes moviendo la boca como desesperados, gesticulando y abriendo los ojos como platos... y uno escuchaba "sí, señor, así será". Bueno, pues peor.
¿A quién diablos se le ocurre que una película en ruso, exhibida en México, necesita doblaje al ingles?
Al salir del cine, en un estado de perplejidad e insatisfacción -les juro que aún no estaba furiosa, me acerco al mostrador de atención a clientes, y con una sonrisa muy mona le pregunto al batracio sonriente -¿En todos los cines está doblada esta película? -No, no está doblada -Sí, está doblada, quiero saber si todas las copias que Cinemex tiene están dobladas -Pero no está doblada, está hablada en inglés (¡!) -Por eso, está doblada, quiero saber si tienen alguna copia en el idioma original -Ah, osea, en español (¿!) -No, eh, en ruso -Ah, no, todas vienen habladas en inglés.

Total, día de absoluta insatisfacción.
Odio a Cinemex.

La cola del gato

Está nubladísimo. Trabajo frente a una ventana que da a un parque. Allá, alguien pasea a su perro. Yo busco pretextos para no terminar lo que estoy haciendo. En eso llega Mercurio y me cuenta que se comió una libélula, cuando le digo que no le creo, vomita frente a mi. Me rehuso a sacar a pasear al gato.
Meow.
El gato mordisquea.

Limbo

En la otra habitación suena Sibelius. Armando pinta, o mejor dicho, coloca grafito sobre una superficie negra, me dan ganas de ir a preguntarle qué se siente, pero mejor no. El gato lo ayuda, así dicen los dos, que el gato es su asistente. La ayuda del gato consiste en mirar fijamente a Armando, durante horas, desde una posición estratégica en una silla. A veces bosteza y cambia de postura, al final siempre termina cansado y hambriento -el gato. Leo en el blog de David que se cumplen 50 anos del lanzamiento del Sputnik, ayer veía la historia de su creación. El gato es una suerte de satélite espía, ha venido a pedir comida. Me tengo que ir.

Happy Birthday!

HA!


http://www.youtube.com/watch?v=ha3Pyt4wsGA
http://www.youtube.com/watch?v=glNjsOHiBYs
http://www.youtube.com/watch?v=QzQNDhrokis
http://www.youtube.com/watch?v=TJFEyjfoTuM

auto-promo

www.metapolitica.com.mx
Ojo al portafolio

Las esposas (II)

A veces, mientras escribo, miro las marcas que han dejado en mis manos. Rojas. Mordiscos de metal. Las acaricio. A veces me duelen los hombros, el cuello. Los aquellos que las precisan, ¿les dolerán los hombros, también?
Ejercicio: coloca las manos, juntas, en la espalda, las muñecas unidas, media hora, una hora, dependiendo de cuántas ganas tengas de sentir conmigo. ¿Sientes las cosquillas? La falta de circulación, los músculos del cuello se tensan.
Volvemos a las bien definidas constricciones de seda, las marcas son menos evidentes. Prueba, otra vez, ahora extiende los brazos, tensos, pero no demasiado, digamos que el codo aún puede lograr un ángulo de 120 grados, ahora, tu espalda se arquea. (Imagínate cualquier película de exorcismo)
Dolor, claro. ¿Hay más?

UNO: Las esposas

Esta es la primera de una serie de entradas, pura autoterapia...

Las esposas
Llegas a tu casa y la cerradura no sirve, no encuentras a tu gato. Entras en pánico. Por supuesto, la computadora no está, ni tus cámaras. Finalmente encuentras a la peluda criaturita debajo de la cama, en shock. Tu ropa está en el suelo. Los cajones de la mesita junto a tu cama están revueltos, sus contenidos esparcidos, bolsas rotas.
Y tu vida, es decir, lo que cuenta como tu vida, comienza a salirte al paso, los recuerdos, uno a uno, comienzan a surgir, rotos, arrugados, botados a un lado por su nulo valor comercial.
Las esposas: un día tú le dijiste, quiero que me ates, él te miró de reojo, sonrió un poco, se levantó de la cama, al volver tenía en la mano dos corbatas de seda, te ató a los postes de la cama. Unas semanas después él te dijo, te tengo una sorpresa, en la noche te las mostró: un par de esposas con un bajorelieve MDPD, Miami Dade Police Department; en la otra mano, la llave. Te sorprendiste tanto con la llave, tan extraña, un tubito de metal apenas. ¿De dónde la sacaste?

Porno dejar

Qué lugar tan abandonado, va un anzuelo...

We're damaged people
Drawn together
By subtleties that we are not aware of
Disturbed souls
Playing out forever
These games that we once thought we would be scared of

When you're in my arms
The world makes sense
There is no pretense
And you're crying
When you're by my side
There is no defense
I forget to sense
I'm dying

We're damaged people
Praying for something
That doesn't come from somewhere deep inside us
Depraved souls
Trusting in the one thing
The one thing that this life has not denied us

When I feel the warmth
Of your very soul
I forget I'm cold
And crying
When your lips touch mine
And I lose control
I forget I'm old
And dying

...

Es la lluvia, pues

Lovecraft, Houellebecq, Miklos

Para DM

Hace unos cinco años (meses más, menos), siendo traductora en un diario mexicano, me cayó la encomienda de traducir una reseña sobre Las partículas elementales, novela fabulosa que me volvió adicta a Michel Houellebecq. Imprimí la nota, se la llevé a David Miklos (quien por la época fungía como mi guía de lecturas) y le pregunté si conocía al autor. No recuerdo qué me contestó, ni si alguna vez volvimos a tocar el tema. Recuerdo, eso sí, que ambos compartíamos una fascinación infantil por Lovecraft.

La semana pasada, Miklos me pidió un texto para la revista cuaderno salmon Así que, haciendo bien la tarea, me dediqué a releer los números anteriores de la revista. En el número cuatro encontré un texto de Miklos sobre el libro HPLovecraft: Contra la vida, contra el mundo, de Houellebecq.

Leí el libro de Houellebecq, que viene sabrosamente acompañado por dos historias del fabulador de Providence, en unas vacaciones en la costa del Pacífico, en una playa a la que sólo es posible llegar atravesando una laguna-pantano-humedal. Pocas veces he sentido un pánico de tales proporciones. Las historias de Lovecraft se me revelaron aterradoras y plausibles. Las poquísimas horas que dormí durante esa semana estuvieron pobladas de sus monstruos maravillosos, de sus sonidos y colores de más allá del infinito.

Houellebecq también puebla sus mundos de monstruos, quizá aún más terroríficos que los de su mentor debido a que esconden sus tentáculos y viscosidades tras ojos y bocas, dos piernas y dos brazos.

Miklos no tiene monstruos, mas que el fantasma de una ratoncita café muerta en una jaula con piso de periódico.

Extraño trío de escritores, extraño trío de amigos.

sev yev sev yev sev

bachik, sirun'z

kezi guezirem

Jardín

Hay una flor roja en mi cabeza, sus pétalos, sin embargo, son púas envenenadas. Los domingos se abre y brilla. Está justo detrás de mi ojo izquierdo. La siento latir, alimentarse de mí. Terminará engulléndome. Las letras que escribo han escapado a su abrazo.
A veces me habla, me insinúa caminos, y no mentiré aquí, la he escuchado.
Cuando tenía catorce años intenté suicidarme. Nadie se enteró, porque la cuerda era demasiado fina, demasiado débil. Luego a los 18.
Nadie sabe esto ¿por qué?
Ni siquiera esas dos personas a quienes he contado hasta el último miserable detalle de mi vida.
Ni siquiera ellos. Y es que ninguno supo cortarla.
Ahora la siento abrirse, expandirse, alimentarse de mi sangre. Beberse mis neuronas, mis jugos.
¿Terminará apropiándose de mí?
¿La escucharé algún día?
¿Será pronto?
Mi cuerpo es joven, pero mi alma vieja tiene heridas.
Nadie escucha, pero ¿porqué alguien habría de hacerlo? ¿Tengo derecho de imponer mi soledad a otro?
¿Quiero que alguien me escuche? Y si alguien me escuchara, ¿tendría yo algo que decir? Aparte de los recuerdos inventados, aparte de las historias deformadas por el tiempo, ¿tendría yo algo que decir?

Tres hombres

Eran tres. Y nos siguieron un rato. Tuve miedo. ¿Y cómo no tener miedo? El metal brilló, como dice el lugar común, bajo la luna. Hermosa luna la de esa noche, enrojecida el aura. Aunque, ahora que lo pienso, no pensé en la muerte, pensé que se llevaban algo mío, una diminuta parte de mi juventud. Pareciera que uno pierde juventud cuando se enfrenta a una violencia tan azul, tan noche, tan sorda. Al final, nos regresaron cincuenta pesos, se fueron corriendo, ¿viste que uno casi se cae de la bici? Me da risa acordarme. Nos reímos mucho, pero yo tenía ganas de llorar.

Dies Irae

Las llamas buscan afanosas los quicios de las puertas. Hambrientas, con la nada persiguiendo sus espaldas monstruosas. Corren buscando el aire que alarga su vida. Sentado en las escaleras del edificio de enfrente, David bebe a sorbitos una cocacola, hace calor. El verano en Nueva York es húmedo. El sudor moja su espalda sin refrescarlo. A ratos puede oler la peste de sus axilas que se mezcla con el olor dulzón de la lata. Los bomberos se afanan, gritan nombres, parece, al azar. John. Mrs. McGallaghan. Aunque ya nadie se llama así en Nueva York. Deberían gritar Chong, Vázquez, Sumiko-san. David mira una ventana, ahora ennegrecida, desde la que Sybil, a su vez, lo miraba por las tardes. Se pregunta si habrá sobrevivido.
Es el décimo incendio del verano, y apenas está comenzando. En la calle 13 ayer se quemó una pizzería. La cocacola, cada vez más tibia, se siente espesa en su garganta. Los hombres de amarillo no logran controlar el fuego. David mira hacia arriba, preguntándose cuál será la forma correcta de enunciar la pregunta que le ha estado dando vueltas en la cabeza. Sybil se aparecía siempre a esta hora, aunque duda que hoy pudiera verla, aun si quisiera. En el suelo hay una página del Village, pero es de la semana pasada. Cuando los incendios todavía no eran noticia. Un levísimo ruido llama su atención: a sus espaldas, un gato se lame la mano derecha, y la pasa detrás de la cabeza, limpiándose la parte posterior de las orejas. Está sentado a su lado, sin mirarlo, atento a la misma ventana. David toma una piedra del suelo, pequeña, y la coloca frente al gato, quien la mira y bosteza, antes de hacerse ovillo.
La primera vez que vi a Sybil, ella caminaba frente a un edificio muy parecido a ese del que ahora sacan un colchón carbonizado. Vivía en un inmundo basurero. ¿Por qué hablo en pasado de ella? Hay ambulancias, aunque los paramédicos se ven más desconcertados que preocupados. Todos están muertos de cansancio. La gente se mira en las calles. Al menos algo bueno ha sucedido estos últimos días: la gente se mira a los ojos en la calle. Se preguntan si él, o ella, serán los causantes de la catástrofe que enfrenta la ciudad. Como una sinfonía maligna, las sirenas anuncian otras llamas, otras hogueras.
Todos los miedos parecen conducir al mismo: el fin que nadie conoce. Que levante la mano, pienso para mis adentros, el que no haya mirado fascinado una flama bailando frente a sus ojos; el que, mientras disfrutaba el calor de una chimenea, no arrojó un pedazo de papel, otro leño, sólo por el placer de verlo arder.
Despojado de todos mis miedos, menos de ese que por su naturaleza no perderé hasta enfrentar, mi cuerpo tiembla. Hace calor, pero espasmos de frío recorren mi espina dorsal. Me cuesta trabajo enfocar, quizá debido al humo que sale del edificio, a los múltiples gases tóxicos de los objetos carbonizados: todo se reduce, todo se vuelve ceniza y humo negro.
La ciudad arde. No necesita nuestra ayuda para inmolarse. Como un fénix, se deshace de su viejo ropaje corporal. No es inédito: las ciudades del mundo se renuevan. A la una de la mañana del domingo 2 de septiembre de 1666 comenzó el incendio que habría de modificar, de una vez y para siempre, el rostro de la ciudad favorita del reino de sus majestades Carlos II de Inglaterra y Catalina de Portugal. La perla de la corona, la majestuosa Londres, demoró tres días en arder. Lo cierto es que el incendio pudo haberse detenido de no haber sido por la testarudez de sir Thomas Bloodworth, quien se negó a derribar algunas casas sin el consentimiento de sus dueños. El incendio comenzó accidentalmente, según todos los reportes disponibles, en el horno de una panadería. También está Roma: Nerón admirando las llamas, Nerón abriendo las puertas de su palacio al pueblo.
¿Cuánto resistiremos nosotros, el melting pot del mundo? Hay quien aún se rehúsa a creerlo: seremos consumidos por las llamas si no salimos de esta isla arrogante. Perversa, diosa ávida de carne y sangre, nos hace creer en la inmortalidad: vengan a mí todos los cansados, vengan a morir en mi vientre. Como si tuviera voluntad, la ciudad-madrastra devora a sus criaturas.
También está la mentira del fuego que purifica: nadie sale nunca purificado del infierno. La belleza de sus colores radica no en el resultado, sino en el proceso por medio del cual descompone todos los objetos que lo tocan. Podría decir que el último sorbo de la cocacola sabe a eso mismo: fuego líquido. El gato ronronea. Enternecidos, los bomberos sacan con cuidado un bulto pequeño. El casi imperceptible movimiento de mi cuello, el cese del letargo en el que estaba hasta ahora, ponen en alerta al gato, cuyas orejas, erectas, se mueven, buscando el origen de mi inquietud. Sybil. Uno de los bomberos le acaricia la cabeza antes de ponerla en el suelo. Ella sisea, furiosa, y lanza una dentellada hacia el guante amarillo. Me mira un instante antes de dar la vuelta y caminar calle abajo. El otro gato la mira, extrañado, y con los dientes comienza una cuidadosa exploración de su propia barriga.
David se levanta de la escalera, toma su mochila, en la que lleva una pequeña lata de combustible, y sigue a distancia al gatito negro (en realidad es gata, pero ese es un detalle que a pocos importa ahora que la ciudad arde) que mira con intensidad cada edificio, cada comercio, antes de decidirse por uno, y colarse por una ventana rota.

La playa, la montaña, la niebla

Cuánto tiempo...

Acabo de volver de esos tres lugares; vuelvo, como casi siempre uno vuelve de los viajes, renovada.

Tengo en la palma de la mano derecha una diminuta llaga que sólo conoce otra palma, otra piel, una sola otra. ¿Porqué insistimos en dejar que sólo otra piel nos reconozca? Quizá sea que pertenecer a dos pieles sea como pertenecer a dos mundos, a dos atmósferas distintas.
Como sea, a mí me parece que reconocer un aroma, una voz, basta para ser feliz.
Las manos del hombre al que amo crean y recrean sus obras en mi piel.
Somos uno en la mirada. Quién lo dijera, he vuelto a creer en el amor.

El hombre al que amo pinta cuadros inmensos y tristes, con una cualidad profunda y melancólica. ¿Qué se puede decir de ellos? ¿Con qué palabras se describe una belleza que hace brotar las lágrimas?

Vuelvo de viaje nueva y radiante. Me despierto en un avión gris, sobrevolando una ciudad triste, pero soy feliz.

La playa, la montaña, la niebla, se me metieron entre las costillas... volveré pronto, de su mano, y le pediré que me enseñe a mirar desde donde mira su alma.
www.ahatza.com

Del aniversario...

Iba a escribir mucho, mejor dicho, escribí mucho, pero mejor no, si alguien lee esto, sepa que guardo los recuerdos de este año en una caja cerrada con llave.

De 'La llama doble'

Vivimos con fantasmas y nosotros mismos somos fantasmas. Para salir de esta cárcel imaginaria no hay sino dos caminos. El primero es el del erotismo y [...] termina en un muro. La pregunta del amanta celoso, ¿en qué piensas, qué sientes?, no tiene sino la respuesta del sadomasoquismo: atormentar al otro o atormentarnos a nosotros mismos. En uno y en otro caso, el otro es inaccesible e invulnerable. No somos transparentes ni para los demás ni para nosotros mismos. En esto consiste la falta original del hombre, la señal que nos condena desde el nacimiento. La otra salida es la del amor: la entrega, aceptar la libertad de la persona amada. ¿Una locura, una quimera? Tal vez, pero es la única puerta de la cárcel de los celos. Hace muchos años escribí: el amor es un sacrificio sin virtud; hoy diría: el amor es una apuesta, insensata, por la libertad. No la mía, la ajena.
____________

Lástima que haya muerto. ¿Porqué nadie le enseña estas cosas a uno?

Tiempo

Algunos días, la enfermera me rasura, y me pone enfrente un espejo pequeño, redondo, en el que me miro durante unos cinco segundos, antes de que se lo lleve. Quisiera pedirle que me lo regalara. Los espejos nos dicen tanto y tan poco a la vez. Cuando tenía veinticinco años me miraba todos los días en un espejo durante cinco minutos, sabía que ese rostro, las incipientes arrugas, se dirigían al lugar en que ahora me encuentro, sabía que eran señales de mí mismo a mí mismo, quería leerlas, pero nunca pude, a veces me echaba a llorar de impotencia. Pensaba que esas arrugas en mi cara eran un mapa, y que era posible leerlo, un mapa de mi alma, de lo más profundo en ella, un mapa que diría, al avezado lector que supiera leer en él, en qué lugar remotísimo de mis entrañas se escondía el lazo que me unía con mi madre; en qué lugar cavernoso se encontraba el lazon con mis hijos. Sabía, creía saber, que de alguna forma, si podía localizar en ese mapa esos dos puntos, podría, uniéndolos, encontrar un camino que me llevara a mí mismo. Y lloraba, sin darme cuenta que el mapa que yo creía ver no era más que un laberinto que se había ido surcando en mi piel debido a esas mismas lágrimas que ocasionaba su presencia imaginada.

Mas de San Luis Rey

Dividía a los habitantes del mundo en dos grupos, los que habían amado y los que no. Era una aristocracia espantosa, aparentemente, ya que no podía decirse que los que no tenían la capacidad de amar (o mejor dicho, de sufrir por amor) estuvieran propiamente vivos, y con seguridad no vivirían después de la muerte. Eran una suerte de población perdida, que llenaba el mundo con su risa y sus lágrimas y sus conversaciones sin sentido, y desaparecían, vanos, se convertían en aire. [...] Consideraba al amor como una suerte de cruel enfermedad a través de la cual es preciso que los elegidos pasen hacia el final de la juventud y de la cual emergen, pálidos y maltrechos, pero listos para dedicarse a vivir. Existía (creía) un gran repertorio de errores que, afortunadamente, era imposible que cometieran los seres humanos que habían sobrevivido a esta enfermedad.
_________

Thornton Wilder (1897 - 1975) ganó el Pulitzer en 1928 por esta novela. Entre otras monerías, escribió The Matchmaker, novela que dio origen al archifamosísimo musical Hello, Dolly!

El puente de San Luis Rey

Va el final de un libro increíble. Los errores de traducción son todos míos.

"Incluso ahora", pensó, "casi nadie recuerda a Esteban y Pepita, sino yo. Camila es la única que recuerda a su tío Pío, y a su hijo; esta mujer, su madre. Pero pronto todos hemos de morir y todo recuerdo de esos cinco habrá abandonado la tierra, y nosotros mismos hemos de ser amados por un tiempo, y luego olvidados. Pero el amor habrá sido suficiente; todos esos impulsos de amor regresan al amor que los crea. Ni siquiera la memoria es necesaria para el amor. Hay una tierra de los vivos y una tierra de los muertos, y el puente es el amor, la única supervivencia, el único significado".

Citas

Hay citas que uno hace a sabiendas de que no asistirá, incluso mira a los ojos de la persona citada, y arquea un poco las cejas, como diciendo, hombre, yo nunca rompo una promesa. Pero todos lo hacemos. Y sabemos que la otra persona se quedará esperando, con un libro sudado en una mano, y una carta en la otra.
En cambio, cuando alguien no llega a la cita, uno empieza a entender que nunca debió haber accedido, que era evidente que el otro mentía. Uno siempre sabe quién está mintiendo, lo malo es que generalmente la iluminación llega demasiado tarde.

El viejo

Más del viejo moribundo...

________

El anestésico viaja rápido. Más rápido que cualquier otra cosa. Más rápido que la luz. Quiero ver los montes Urales. ¿Existe algo más lejano y misterioso que los montes Urales? Sí. Está el monte Ararat. Bien. Entonces quiero ir allí. Quiero mirar el mundo desde el monte Ararat. La isla Sajalín. La isla Rügen. ¿Quién no ha soñado con cruzar el río Rovuma? Saale. ¿Montaña o río? Hagan sus apuestas. Que X o Y hayan llegado a las islas Ryu Kyu no es tan descabellado, ¿o sí? ¿Habrán pensado en su viejo padre que los recordaba lejanos y oscuros? ¿sabrán que nunca quise conocerlos? ¿les importaría llevar mis cenizas a la cima de Punta Carnero? Es difícil dormir cuando uno tiene la geografía del mundo frente a los ojos. Las calles que se recorren en los mapas siempre son larguísimas, bondadosas. El viajero imaginario es quien hace las leyendas. El cuarto es silencioso. Creo que me equivoqué al reservar esta habitación. Quiero oír los gemidos de los moribundos. Mirar de cerca la miseria nos hace menos miserables. Quiero que haya alguien junto a mi cama sufriendo indeciblemente, solitario y triste, quiero una vieja a la que hayan abandonado todos sus hijos, y cuyo esposo la haya dejado tras veinte años de matrimonio. Quiero ver a una de esas buenas personas sufrir. Me siento reconfortado desde ya por la perpsectiva. Mañana le diré a la enfermera que sus cuidados debe guardarlos pars los moribundos. Falta mucho para que anochezca, pero está bien, porque el anestésico no hace efecto. Lo siento en mis venas y se rehusa a hacerme dormir. Sólo entumece mis brazos secos. Tengo mucha sed. Los veinte desiertos: Thar, Alabama, AlDahna, Sonora, Sahara, Atacama, Gobi, Kara kum, Kyzyl Kum, Patagonia, Mojave, Ordos, La Guajira, Gibson, Bledowska, Pooma, Gibson, Simpson, Tanami, Victoria. Debe haber más, seguro hay más. Esta sed no puede ser tan poca. Esta sed abarcaría los desiertos junto con las playas, y esta sed no se sacia con los ríos y manglares. Los brazos adormecidos no responden, y la boca se abrasa. ¿Hace cuánto que se fue la enfermera? Mi sangre se está secanddo. Siento las venas endurecerse, petrificarse. Por dentro de mí corre un aire caliente y salado. Una araña. Mis pulmones ahora los habita una araña que pone huevos, de esos huevos salen miles de trasnsparentes de artrópodos Chelicerata que se comen mis alveolos y no me dejan respirar. La araña entró en mi cuerpo a través de uno de los miles de agujeros que las agujas han dejado en mi piel. Me repugnan las arañas. Sus multiples ojos se mueven y te miran en caleidoscopio. Te miran y se meten en tus ojos y se los comen. La enfermera dejó entrar a la araña en mis venas. La vi sonreír cuando lo hizo. Quisiera que junto a mí hubiera una mujer vieja y muriendo. Quisiera que alguien muriera en esa cama arrogante y vacía. Le pediré a la enfermera que me trasladen a un cuarto común, donde pueda oír los estertores de muerte de otros. Donde nadie me mire como se mira a los desahuciados. Ellos piensan que estoy solo y derrotado. Pero no saben que mi hijo me espera en la isla Annobon, junto a su pequeña casa y con su mujer, entre los dos administran una finca. Sus hijos lo llaman papá. Y su esposa, ella lo llama por su nombre. En las noches cenan y miran televisión. Siempre hay un plato extra en la mesa para mí. Quiero que haya una vieja muriendo en la cama de junto. Quiero decirle a esa buena abuela, a la que sus nietos jamás vienen a ver, que para mí siempre hay un plato puesto en la mesa de la casa de mi hijo, en la isla Annobon. Que pronto saldrán arañas de mi pecho, pero que no hay de qué asustarse, es que estaré mejor, y entonces me iré, y también podré decirle que no se preocupe, que sus nietos vendrán un día a visitarla, y que le traerán flores. Pero no será verdad. Esas cosas nunca suceden.

Desnudo

Óleo: A. Hatzacorsian

Un ángel negro sobrevuela esa mirada que no está.

Tu amor levanta mi cabeza,
tu deseo me hace incansable,
giras alrededor de él, me dicen:
ignorantes, giro alrededor de mí mismo
Jalaludin Rumi.


Los poetas que también han sido sabios lo saben: amar es, a la vez que un acto de renunciación, un acto del más puro egoísmo: uno ama en el otro lo que mejor ve de sí mismo. El amor honesto es declaradamente narcisista. El amado brilla con la belleza propia y viceversa. Como la luna.

El mar invisible / Bahia de Banderas

Hay sensaciones que se quedan pegadas al corazón, que, de alguna manera, sabes que nunca olvidarás. Dormir, por ejemplo, escuchando el romper de las olas contra la playa, a unos metros de ti. Despertar en medio de una tormenta eléctrica. Espiar a los delfines. El vértigo indescriptible de un barco a alta velocidad, el deseo de sumergirse en la hermosa masa verdeazul salada. Qué ganas de saltar.

Óleo: A. Hatzacorsian

You must remember this...

Ah, el amor... mañana hago una traducción, pero no me pude resistir a subir esto hoy...

"As time goes by" (1931)
Music and lyrics, Herman Hupfeld

[This day and age we're living in
Gives cause for apprehension
With speed and new invention
And things like fourth dimension.
Yet we get a trifle weary
With Mr. Einstein's theory.
So we must get down to earth at times
Relax relieve the tension

And no matter what the progress
Or what may yet be proved
The simple facts of life are such
They cannot be removed.]

You must remember this
A kiss is just a kiss, a sigh is just a sigh.
The fundamental things apply
As time goes by.

And when two lovers woo
They still say, "I love you."
On that you can rely
No matter what the future brings
As time goes by.

Moonlight and love songs
Never out of date.
Hearts full of passion
Jealousy and hate.
Woman needs man
And man must have his mate
That no one can deny.

It's still the same old story
A fight for love and glory
A case of do or die.
The world will always welcome lovers
As time goes by.

Oh yes, the world will always welcome lovers
As time goes by.

La cerca

Últimamente, en todas las playas a las que voy, encuentro cercas. Hay veces que te toca estar de un lado, hay veces en que estás del otro. El chiste es no dejar que su horizonte te engañe, y te separe del mar. Me gusta Vallarta.

6:57 A.M.

Óleo: A. Hatzacorsian

Un auto acaba de estrellarse contra la parte trasera de un autobús escolar. Las ambulancias no hacen ruido. Alguien bosteza. El semáforo cambia y hasta entonces piensas en cambiar la estación de radio. Piensas en el auto que acabas de ver, tal vez el conductor pensó lo mismo. Sigues escuchando un beat que te taladra los oídos, no puedes creer que esa música sea tu preferida los jueves en la noche. Afortunadamente los semáforos nunca se ponen de acuerdo, y te vuelve a tocar el alto. La voz amodorrada del comentarista se pierde en los huecos de tu cerebro, se acurruca detrás de tus orejas y te arrulla. El sol no sale, carajo, y tú no ves nada. El café de la máquina de la tienda debió haber estado ahí toda la noche. Pero el sabor carbonizado te golpea la parte trasera del paladar y te despierta. Ayer no terminaste tu informe, y llegarás tarde a la junta de las nueve. Otra luz roja te detiene, pero no es un semáforo, sino el lugar donde trabaja ella, a donde vas todos los jueves por la noche, en donde estás vivo una vez por semana. Y ahí está, su cintura rodeada por un brazo desconocido, su risa-carcajada que en el frío de la mañana suena tan discordante. La miras buscar en su bolso, tambaleante, un cigarrillo, y no hay nadie que se acerque a encenderlo. Sabes que eso la pone triste, una vez te lo dijo, "lo más triste del mundo es no tener a nadie que te encienda un cigarrillo, sobre todo en la madrugada, y llegar a casa cuando todo el mundo sale, y estar sola en una casa soleada". pero quizá no es cierto, quizá sólo te lo dijo para que le invitaras otra copa, y la llevaras a un hotel caro. Quizá sea eso lo que le dice al oído al hombre de traje café que la abraza, porque lo miras besarle los cabellos, en un gesto repugnante y alcoholizado, antes de acercarle el encendedor. Su auto llega y él le abre la puerta, rodea el auto gris y crees adivinar una mirada hacia donde estás. Pero quizá estás alucinando, quizá ni siquiera era ella, quizá ella esté ya en casa, como te dijo que haría, pensando en tí.

Shhhhhh

Hay una indescriptible belleza en los ojos cerrados del ser amado. Es sólo comparable a la tristísima belleza de un niño muerto: indefenso e intocable.

Vista Marina

La plata que en verdad es sangre escurre goteando. Hay un rostro escondido en este mar, y no es el de Ulises; tampoco es de sirenas. Helena, la puta que lo comenzó todo, teje junto a Penélope, pero ninguna acaba de comprender esas curvas que salen de sus ruecas, esos surcos líquidos que se revuelcan en carcajada y transitan por el mundo de caracolas. El mar brilla y le presta sus colores al mundo. Deslumbrados, los dioses descansan y beben vino con agua. El Partenón está en ruinas, pero las columnas que sostienen al útero que los contuvo se llaman olas, y están hechas de espuma, que es, como todos los inmortales saben, el único material divino.

Óleo: A. Hatzacorsian

republicando

Vuelvo a publicar un post que no tenía mucho sentido sin la imagen que ahora lo acompaña...


Para Armando
...break a leg, my sweet lover


El suelo del bosque es oro puro. Estoy quieto y tengo miedo. Desperté esta tarde acostado, encogido como un feto, en medio de un bosque que no es verde, en el que apenas se distinguen los troncos de las ramas y de las sombras que proyectan. Hojarasca, le dicen. Suena a música, repito la palabra lentamente ho-ja-ras-ca. Suena a los pies de la hermosa que me trajo hasta aquí, que silente me colocó y silente me abandonó. Suena a lo que sonaba el suelo sobre el que corría cuando tenía seis años y cerraba los ojos para sentir la adrenalina. Suena también a cascada, a sábanas limpias que crujen bajo los cuerpos. Hace frío, y el bosque, extrañamente, parece dormir. Debería oír insectos y aves, pero este bosque no los acepta. Este bosque está hecho de oro, de piedras, árboles y hojas de oro seco que se desmorona entre mis manos. No hay vida. Y sin embargo, lo llena la esencia de un cuerpo tibio que atisbo entre el tercer y cuarto árbol, de izquierda a derecha. Una mirada que se asoma inquieta, como un gato mirando debajo de una sábana.
Tengo frío. Mis piernas son dos muñones entumidos: las miro y no las reconozco -ajenas, espantosamente humanas. Podría morir de frío. Algo me dice, sin embargo, que el corazón seguirá latiendo, quizá gracias al calor que le dejaron aquellas manos que recuerdo apenas, ensoñadas, blanqueadas por la memoria. Los dedos de las manos duelen y sangran. Mi sangre llega a las hojas más cercanas, ni siquiera alcanza a formar un charco: gotea lentamente y la sangre se seca nada más tocar el suelo.
Entristezco pensando que no podré darle siquiera un segundo de vida a este bosque, cuando miro tus ojos y comprendo que sobreviviré.

Óleo: Armando Hatzacorsian

Filtracion de Luz

El sol se niega a partir -quizá recuerda a Josué. El viento parece haberse dado por vencido. Los animales aguardan, las pupilas dilatadas y los músculos prontos. Habrá quien muera esta noche. Así ha sido siempre. Mirar, quizá, la última puesta de sol, regodearse en sus luminosidades, entrecerrar los ojos para no perderse un instante. Los cazadores están hambrientos, y el sol llora sus últimas lágrimas de luz. Llora por los condenados y por los verdugos. Por el verde que pronto será negro, por el marrón que pronto será negro, por el rojo que pronto será negro. Se llora a sí mismo, llora por su diaria partida que deja tantos indefensos.
La luna, cada vez más brillante, abre sus piernas de puta gozosa, sus ojos chispean, y sus labios, lúbricos cráteres blancos, dan el grito de batalla.

Óleo: A. Hatzacorsian

Inquietud

Hay nubes y la luz se apaga. Hay que reunirse, agruparse. Acercarse a la compañía de los tuyos. Recogerse. El momento del beso vespertino que mucho tiene de oración, de agradecimiento porque estamos todos, un día más. Llegan todos, uno a uno, se limpian, se sacuden la suciedad de la ciudad -hay tanto que sacudirse, todos los días. Cierran sus ojillos brillantes, canicas de vidrio. Murmuran sin mirarse. El reconocimiento es táctil. Sus cuellos se hunden. El frío los mantiene alerta. Debajo de sus pies, la corriente mortal es inocua. Desaparecen, la noche se los lleva. El ruido debajo es la música de fondo que se apaga cuado se quedan dormidos. Una canción de cuna.

Óleo: A. Hatzacorsian

Ejercicios de vuelo

Hay algo que no puedo nombrar en tus ojos. Un halo alrededor de tus pupilas que no estaba allí antes. Refleja un ave que miraste hace años. La belleza concentrada del brillo de las plumas causado por la grasa que acumulan los pájaros para protegerse del frío. Una coraza. Sin embargo, hay luz, y proviene, precisamente, de la mirada que lo crea. De la mirada que hace rompecabezas del cielo y se olvida de la gravedad. Hay algo que no es posible nombrar en tus manos. Una capa endurecida que esconde tus frágiles venas. Alguien diría que se llama piel. Y la sangre fluye, inconforme, debajo. Busca los huecos, las cavernas, se niega a detenerse. Llega para volver a irse. Como un ave que mira el cielo hacia el que va, y se pregunta si esta sensación de vacío será lo que llaman libertad.

Óleo: A. Hatzacorsian

Flor de domingo

Hay una flor dentro de mi cabeza, es roja y tiene dientes. Florece en mañanas como esta, en que el sol te da en los ojos y sientes que tu cerebro se derrite. Miras el reloj y apenas son las nueve de la mañana. Miro la caja de Valium en la mesita de cama, prefiero no mirar el contenido. Lo malo de los medicamentos de nueva generación es que es cada vez más difícil que la sobredosis te mate. Siento mi cabeza inflarse, como un globo. Mis ojos cerrados ven luces de colores y una suerte de caleidoscopio. Pink Floyd me ha dejado en un estado de absoluta falta de imaginación para el resto de mi vida, parece.
Siento abrirse los pétalos y estallar la corola. Hay un sonido indefinible y me desvanezco. Hasta el siguiente domigno.

Dones

Los regalos del diablo no se guardan. Lo decía mi abuelo antes de echar a la basura las botellas vacías de ron.
Miro ahora un bosque morado y no comprendo casi nada. Sólo que anochece y que a los árboles un poeta los llamó los asuetos de dios. Llega un momento en que uno comprende que en el mundo no hay nada más que ramas y bosques infinitos llenos de pájaros y camaleones y serpientes. Que el mundo está hecho de verdes y cafés de cieno, de clorofila podrida y gris.
El dolor me tomó por sorpresa, se niega a soltar las arterias de mi corazón y siento su abrazo de amante despechado a cada respiro. Miro la botella vacía frente a mí y pienso en mi abuelo. Las jacarandas explotaron esta mañana y sus flores muertas son como las lágrimas que no les he llorado a mis muertos amados. Ni siquiera a los que siguen vivos. Es posible olvidarse de llorar. Es posible condicionar al corazón a dejar de sentir. ¿Sabes que te amo? ¿Ha cruzado por tu mente la idea remotísima de que todas mis lagunas mentales están llenas de tí? Incluso ahora, incluso este instante en que miro una botella vacía de ron y apenas distingo las letras que arrastro sobre el papel. Aún ahora sigo pensándote.
Termina de anochecer y el lila de las flores se pierde, primero en un azul gris, y luego en el negro que será, seguro, otra excusa más para seguirte pensando. Los regalos del diablo no se guardan, amada mía. Soy una botella vacía.

Cometas

Tu boca dice que vienes, lúbrica de cirios,
antropófaga, carótida mole de diceres
cubierta de rojas pústulas y níveas orquídeas de pus
veo entre las rocas un susurro
una nota de ámbar que mira a través de tu ojo
un crick de crótalos embelesados
un rastrillo que te cruza la cara de golpe
te veo y no te creo
te ven mis ayeres, y mi hoy, y asienten con la cabeza pero con el corazón te maldicen:
ojalá pudiera yo maldecirte también
ojalá
y buscar tu labio roto y tus dedos abiertos en canal
vaciar saliva sobre tus entrañas;
saliva de colillas rotas y vueltas a pegar mil veces,
saliva de comerse mil limones,
de beberse el salitre del mar y sonreír.
Decir lo decible que uno nunca calla
castro tu silencio con pinzas.
Sangro desde los pezones hasta donde me vengo de tí,
hasta donde creo haber llegado y vuelto a nacer.
Ciernes un labio mío con espadas de chinos endiablados,
de árabes cimitarrescos y morenos camellos.
Te veo venir desde lejos y columbro que nunca llegarás.
Que no entrarás hasta aquí.
Que, como mucho, llagarás la dermis.
Que cuando sienta tu boca, será desde lejos, desde donde no te vuelva a ver.

Volviendo

Cinco flores de jacaranda en mi mano. Abro la palma y se las lleva el viento de la primavera. Mis ojos enrojecidos de polen miran con nuevas luces, los ojos azules de mi mejor amiga brillan y se contraen al golpe del sol. Miro los ojos de la gente que pasa frente a mí. Hay algo nuevo. El mundo es otro.

La muerte de los niños

-Tengo que volver sobre los pasos de mis hijos muertos para poder morir en paz.
La voz sorprendió a la enfermera, que dejó caer la mesita de cama, y la gelatina se estrelló en el suelo con un ruido más bien desagradable, acuoso, que alcanzó a salpicar sus albos zapatos de piel de ternera.
Se volvió, sorprendida, al viejo de la cama nueve, y al verlo tan quieto, por un momento pensó que todo había sido una alucinación. Pero el viejo volvió a hablar.
- Tengo que ir a Praga, señorita, tengo que ver con mis propios ojos a la prostituta de la calle Nadrazni.
La piel del rostro de la enfermera se contrajo ligeramente alrededor de los ojos, pero sólo por un segundo. Sin mirar los ojos del viejo, ahora abiertos, hundidos en sus cuevas, expectantes, sacó del bolsillo derecho la hipodérmica de emergencia, hurgó entre las sábanas buscando el delgadísimo brazo y hundió la aguja lenta y mecánicamente en la maltrecha vena basílica.
El viejo la miró con odio por un segundo antes de quedarse dormido de nuevo, pensando en el sonido de la palabra child, kiltham, kilpei, y su origen gótico, vientre. útero. ¿Cómo podía decir que eran sus hijos, su retoño, su nada, si le estaba negado llevar vida dentro de sí? ¿Cómo podía sentirlos suyos?
El veneno que llevaba en sus gotas el propofol se detenía a veces, una fracción de segundo apenas, a morder las ancianas venas. El viejo, sin embargo, luchaba por mantener la expresión concentrada y ausente que deben tener los moribundos. La mirada azul grisácea de la enfermera se posaba ya en el cabello blanco y quebradizo, ya en la almohada que lo sostenía.
Blanco. Blanco azulado. Gris. Negro.
Los ojos cerrados del viejo no eran suficiente confirmación, así que la enfermera tomó el pulso, lo arropó como se hace con los niños recién nacidos, casi vegetales, y apagó la luz de la mesita antes de comenzar a limpiar el suelo y sus zapatos. Su concentrada expresión apenas se veía perturbada a ratos por un ligero cambio en la luz, en la posición de los aparatos que a cada cierto tiempo confirmaban que el cliente de la cama nueve seguía respirando.
El viejo soñaba, hundido en la artificial ensoñación diurna, con recorrer larguísimas calles, cuyas luces se prendían a su paso, sólo para apagarse inmediatamente después. Todo le era familiar, los postes de luz, los tejados de dos aguas, incluso los perros que lo miraban desde la penumbra del quicio de cada puerta. Pero el vecindario no lo reconocía. Era él el extranjero. Había gritos -largo, esto se llama praga, esto se llama siria, esto no tiene nombres, tú no tienes nombre, cadáver, a s c o, deletreado, así, como si fuera la última palabra del universo y se negara a desaparecer, la o alargada y estirada inmensa, un aguero negro, vértigo, lanzarse, caerse. El viejo despertó con la boca seca y un agudo dolor en el brazo. Pero la enfermera había desaparecido. ¿También la habría soñado? ¿Estaría soñando? ¿No estaba hace un minuto apenas en Praga, la soñada ciudad de madera? ¿Y no estaría, quizá, en Siria? Siria, el eufonismo de su nombre corto y femenino. Su hijo había muerto en Siria, eso dijeron. ¿Lo reconocería si lo viera? ¿Sería como él?
Estaba despierto. Nunca había llorado en sueños.
Esperaba poder mirar al menos una vez los ojos de sus hijos adultos. Recordaba nebulosamente la mirada bovina el día del nacimiento. La enfermera, una muy parecida a esta que ahora volvía con las medicinas de las cinco, le había mostrado momentáneamente un bulto rojizo -Fue niño. La mujer de blanco debió advertir su expresión desconcertada, porque volvió a entrar en la sala de la que acababa de salir sin decir una palabra.

Iluminación Diagonal

Para Armando
...break a leg, my sweet lover


El suelo del bosque es oro puro. Estoy quieto y tengo miedo. Desperté esta tarde acostado, encogido como un feto, en medio de un bosque que no es verde, en el que apenas se distinguen los troncos de las ramas y de las sombras que proyectan. Hojarasca, le dicen. Suena a música, repito la palabra lentamente ho-ja-ras-ca. Suena a los pies de la hermosa que me trajo hasta aquí, que silente me colocó y silente me abandonó. Suena a lo que sonaba el suelo sobre el que corría cuando tenía seis años y cerraba los ojos para sentir la adrenalina. Suena también a cascada, a sábanas limpias que crujen bajo los cuerpos. Hace frío, y el bosque, extrañamente, parece dormir. Debería oír insectos y aves, pero este bosque no los acepta. Este bosque está hecho de oro, de piedras, árboles y hojas de oro seco que se desmorona entre mis manos. No hay vida. Y sin embargo, lo llena la esencia de un cuerpo tibio que atisbo entre el tercer y cuarto árbol, de izquierda a derecha. Una mirada que se asoma inquieta, como un gato mirando debajo de una sábana.
Tengo frío. Mis piernas son dos muñones entumidos: las miro y no las reconozco -ajenas, espantosamente humanas. Podría morir de frío. Algo me dice, sin embargo, que el corazón seguirá latiendo, quizá gracias al calor que le dejaron aquellas manos que recuerdo apenas, ensoñadas, blanqueadas por la memoria. Los dedos de las manos duelen y sangran. Mi sangre llega a las hojas más cercanas, ni siquiera alcanza a formar un charco: gotea lentamente y la sangre se seca nada más tocar el suelo.
Entristezco pensando que no podré darle siquiera un segundo de vida a este bosque, cuando miro tus ojos y comprendo que sobreviviré.

Óleo: Armando Hatzacorsian

Melancolia de tarde

Miro mis cartas, ninguna es mia, ninguna tiene mi nombre escrito con tinta, ninguna mano se ha movido, curvado, subido y bajado deletreando estas letras que siento mias.
Hace años que no me escribes. Leo tu primera carta y me hace llorar. Quisiera romperla y no puedo, la pantalla no me deja. Tus letras, que fueron mias, que toque un dia. Escucho un tristisimo fado, ay, vida, que diera por tener veinte años y amarte otra vez.
Hay cosas, dice un sabio, que dependen de nosotros, y hay otras que no... de mi no depende ese arbol estupido que florece en invierno, y sin embargo, cuanto daño me hace verlo.
Pero no es eso lo que quiero decir, mas bien me interesa saber si es normal tener el corazon vacio, los ojos secos, el paladar amargo, la sangre como agua tras un derrumbe, lodosa, turbia. Quiero saber si es normal mirar una tarde anaranjada y sentirse asqueado de todo.

What can I hold you with?

Va una traducción personalísima del segundo poema inglés de Jorge Luis Borges.
He encontrado muchísimas versificaciones diferentes para este poema, va la que me parece más correcta...


¿Con qué puedo retenerte?
Te ofrezco calles lánguidas, ocasos desesperados, la luna
de los suburbios maltrechos.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado
largamente a la solitaria luna.
Te ofrezco mis ancestros, mis hombres muertos, los fantasmas a quienes
hombres vivos honraron en bronce: el padre de mi padre
muerto en la frontera de Buenos Aires, dos balas
perforando sus pulmones, barbado y muerto, envuelto por sus
soldados en el cuero de una vaca; el abuelo de mi madre
-de apenas veinticuatro años- a la cabeza de trescientos
hombres en Perú, ahora sólo fantasmas cabalgando caballos inexistentes.
Te ofrezco todo el discernimiento que pueda caber en mis libros,
toda la hombría, o el humor, en mi vida.
Te ofrezco la lealtad de un hombre que nunca ha sido leal.
Te ofrezco ese reducto de mí que de alguna forma he salvado-
el corazón que no se trata con las palabras,
que no trafica con sueños,
y que permanece a salvo del tiempo, de la alegría, de la adversidad.
Te ofrezco el recuerdo de una rosa amarilla vista durante el ocaso,
años antes de que tú nacieras.
Te ofrezco explicaciones de tí misma, teorías acerca de ti,
auténticas y sorprendentes noticias de ti.
Puedo darte mi soledad, mi obscuridad,
el hambre de mi corazón; intento sobornarte con incertidumbre,
con peligro, con derrota.

INSOMNIO

Siento en las yemas de los dedos la textura de tu piel, miro tu pecho subir y bajar, las esferas de tus ojos moverse acompasadamente detrás de tus párpados cerrados: sueñas. Siento rondar la muerte por mi cabeza, una insinuación, un leve gemido en la noche, casi un fantasma; aún así me asusta su cercanía, me advierte que un día no estarás más, que te habrás ido, y que esta ansia, que esta hambre de tocarte será lo único que me quedará, y que tendré que conformarme.

Nuevos vecinos

Desde la ventana miro un bulto quieto. Tiene la figura de un cuerpo humano inerte. También el tamaño. Siento ganas de llorar, quizà por ese hombre al que mi cuerpo nunca conocerá. La noche cerrada es limpia, pero no hay luna, ni estrellas, sólo una extraña capa negra azulada que cobija el resto de las ventanas de la calle; así que el bulto podría ser cualquier cosa: un montón de escombros, por ejemplo. Pero su manera de no estar respirando, su irredimible tranquilidad, delatan su condición de cadáver mojado.

Territorio

Huelo en el aire su esencia. Es dulce. Hay una mujer dulce en tu vida. Lamer sus axilas debe traer a tu mente recuerdos de la niñez, cuando ibas a casa de una tía solterona que horneaba galletas. Me pregunto si habré probado alguna vez en tus labios el sabor de su sexo, confundido con los caramelos de menta que te gusta deshacer debajo de la lengua.
Me tiendo en la cama y cierro los ojos, controlo mi respiración,quiero escuchar en la memoria de las sábanas los latidos de su corazón.
Pero el tejido de algodón es celoso, quiere conservar también su recuerdo, y me niega el placer.

Noches

Uffa, texto de la era de las cavernas... pero va


La noche sube. Desde sus bajas piernas trenzadas con medias de nylon, se me sube hasta el sexo. Muerdo las sábanas y trato de acostumbrarme a la sensación. La noche no planea irse en un buen rato, diez horas, de menos, es lo que dicen los que saben. Meto un dedo en la ranura de alcancía entre mis piernas y lo llevo hasta mis labios, saboreo la noche. Ácida, sutilmente amarga y un poco agridulce; claro, sin tomar en cuenta mi propio sabor que, de tan conocido, puedo distinguirlo entre otros mil. Abro bien los ojos y doblo todo lo que da mi cuerpo a ver si le veo la cara, se esconde más adentro hasta arrancarme un orgasmo. Vuelvo a probar su sabor y ahora es un poco más caliente y lechoso.
Tras la gastronómica reflexión, intento una más plástica: los pasos. Uno, dos y hasta tres, siento la obscuridad resbalarse hasta la mitad de mis muslos; los aprieto quedito y siento una mordida. El dolor me abre completamente las piernas y los tentáculos nocturnos se prenden de ellas, se expanden y me envuelven. se descuelgan hasta mis tobillos en una rápida carrera que culmina dándose de bruces con los blancos empeines. Siento que empieza a trasminarse para alcanzar mis huesos. Hace rato que dejé de oponer resistencia a su dulce embestida y ahora trato de relajarme. Lo presiente y, como recompensa, me obsequia otro beso adentro, muy adentro. Otra vez su negrura se ilumina con un poco de leche. Se rie. Siento su risa en los músculos que se contraen y expanden con la cadencia de la canción de los grillos.
Me quedo dormida con la noche metida en el sexo y enredada en las piernas. Su antiguedad me remonta a un lugar, lejos, un lugar que se viste de gruñidos de bestias y un verde nocturno cegante. Me susurra que se llama selva. Tres pasos y oigo algo que se mueve. Atrás de mí, una presencia tibia husmea entre mis piernas. Seguramente lo despertó el olor de la noche. Gruñe. Me rodea y puedo adivinar un par de ojos. Vuelve a acercarse hasta que su extraño belfo me roza. Se relame. Despierto y me encuentro a la noche jugueteando con mi vientre. Se sorprende de verme despierta y cuando le cuento el sueño, se ríe hasta caerse de la cama, conmigo pegada a ella. Le pregunto si ella lo provocó y me observa con ojos inquietantes. Se cubre del frío entre los dedos de mis pies.
Finalmente, cuando creo que por fin se ha decidido a dejarme tranquila, la veo palidecer y retorcerse. Algo le duele, algo lastima. Trato de levantarla hasta mi pecho para calentarla y se me escurre entre los dedos. No puedo evitar que las lágrimas se agolpen en mis ojos y éstas terminan de ocultarme lo que ya sé. La noche se está muriendo.

Felices

¿Porqué esta rabia?
¿Envidio las risas en los niños? ¿qué hay en el llanto de los recién nacidos que hace que mi cabeza resuene con blasfemias y gritos?
He tenido tiempo para pensarlo, encerrado en mí mismo, he de confesar que no envidio su felicidad de ovejas, sus sonrisas como balidos, sos ojos entrecerrados, sus estómagos conformes con pasto, su obediencia a las flautas, a los silbidos.
Como mucho, merecen la misma muerte de las ovejas: rápida e inesperada. Pero quieren más, son ovejas codiciosas, anhelan una muerte suave y controlada, rodeados de quienes los han rodeado toda la vida, y aún más, siempre más: quieren más vida, no les importa que no la conozcan, que no sea más que una media vida, vivos sin cuerpo (como si fuera diferente a estar muerto sin alma).

Raíces

Hay una flor roja dentro de mi cabeza. Su raíz está muy cerca de mi párpado izquierdo. La siento florecer de vez en cuando. Tiene dientes, uñas. Es hermosa como sólo puede serlo una flor roja que nunca ha visto el sol.

Caracol caracolito, dame un poco de sol, sólo un poquito

Las horas pasan como un caracol que va dejando su brillante rastro sobre la pierna de un cadáver. Miro caminar una sombra quieta; su avance es igual a los movimientos agonizantes del corazón: circular y estéril.
Estoy sentado frente a una mesa, del otro lado, apenas una silla vacía. Miro mis piernas y mis brazos desnudos, las venas que laten debajo de la piel. Son también caminos, se bifurcan, se retuercen, conducen a viajeros condenados a nunca parar, pero también a no llegar nunca a ningún lado, sino a seguir volviendo siempre. ¿Me alcanzarás al final de mí?

Mar

Hay tres cosas en él que me aterran: Las sirenas, las olas de noche y las tortugas muertas.

tarde

Afuera el ruido de los autos y la noche llegando. Dentro, una masa de apatía y sopor.
Hace frío. El crazón se encoge por momentos hasta casi desaparecer. Soy una sábana cuadriculada secándose al sol, en medio de un patio, en medio de un jardín.
Las alas del ángel de piedra que cuida la entrada son lápidas.
¿Porqué el amor es tan voluble, tan esteril, tan circular?
Uno sólo de los nudos que forman la silla de palma podría contener las neuronas que bastarían para abarcar todos nuestros recuerdos. Los tuyos conmigo y viceversa.
Mira los pies de las parejas en los cafés, en las paradas de autobús. Míralos bien: verás el mundo caerse a pedazos, verás la tristeza del mundo surgir, como raíces, como venas y arterias. Mira cómo no se tocan, cómo, al ignorarse, se castran; mira cómo, al tocarse, retroceden como caballos mordidos por serpientes, y se miran con miedo y secretamente se lamen la pústula que deja el roce de la piel humana.

Día perdido

Perder el primer día del año me asusta. Ayer fui un zombi. El alcohol y demás quick fixers de la realidad dejan un rastro de franca barbarie. Este año pasará y dejará su huella, o quizá no, quizá sólo serán más libros, más caminos, más promesas no cumplidas, más montañas rusas, cada vez más viejas, cada vez más peligrosas y con caídas cada vez más pronunciadas, hasta que a alguien se le ocurra quitarse el cinturón de seguridad.

enjoy

Words like violence
Break the silence
Come crashing in
Into my little world
Painful to me
Pierce right through me
Can’t you understand
Oh my little girl
All I ever wanted
All I ever needed
Is here in my arms
Words are very unnecessary
They can only do harm
Vows are spoken
To be broken
Feelings are intense
Words are trivial
Pleasures remain
So does the pain
Words are meaningless
And forgettable
All I ever wanted
All I ever needed
Is here in my arms
Words are very unnecessary
They can only do harm
Enjoy the silence

Sol

¿Cuántos soles han muerto desde que te vi por última vez?

¿Volveré a ver tu rostro antes de hundirme en el mar?

Una tarde ¿recuerdas? mirábamos en la arena los diseños del viento, y me abrazaste. Las promesas, ahora lo sé, son entes extraños, como diminutas flechas que envenenan lentamente los sentidos, los embotan.

camino

Miro un camino de tierra anaranjada enmarcado por la axila de una adolescente morena y el perfil de un hombre viejo que le mira los pechos insinuados debajo de la blusa.
El viento suena en mi oído izquierdo y el sol me da de frente. El movimiento de la camioneta se convierte en un murmullo. Los senderos largos y rectos me dan la impresión de una inmovilidad espiral.
Por las tardes hay siempre un momento triste para el que viaja. Un momento ominoso de recogimiento casi religioso que le es imposible compartir al que trae sus pertenecias en la espalda. Incluso los animales lo conocen: regresan a sus guaridas, a sus fuegos-lares-dioses. Es el momento del beso vespertino: pero no para aquel que no tiene umbral a donde volver.

Mañana de domingo

El café se enfría en la ventana.
La carta que llegó, informando la muerte de mi madre --lejos, humillantemente lejos-- me llena de rabia.
La mujer de la que habla me llevó dentro suyo y me amamantó.
¿Qué significa eso?
¿Cuáles habrán sido sus razones?
¿Hubo alguna sombra en sus ojos cuando conoció mi existencia?
Siento una sensación abalanzarse sobre mí. La miro extrañado, como un gato que te observa desde arriba del refrigerador.
Iré al entierro. Buscaré sus ojos, ahora cerrados. Los miraré largamente. Y me iré sin decir una palabra.

Alucinaciones

Ayer creí verte en mi cama. Agonizabas, pero estabas a mi lado. Por no perder el espejismo, me di la vuelta y volví a encontrarte en mi sueño: a punto de abrirte las venas.

Uña de león

Si grabaras sobre mi piel con los cabellos de tu nuca, erizados cuando tocan tus labios mis pezones, quedaría en mi cuerpo una marca como la que hacen las serpientes sobre las dunas en el desierto: perenne y fugaz. Si un día intentaras, a fuerza de presionar tu cuerpo contra el mío, dejar un registro de las palpitaciones de tu corazón cuando me abrazas y me tomas de la mano, o me miras, o no, o te sonríes y piensas que el día es bello, y tu gato nos mira con los ojos entornados, y con paciencia nos explica que somos demasiado torpes para poseer el mundo, la impronta sería similar a un cuadro brumoso y triste.

Otro día

Espero que la tormenta pase, mirando la calle, creyendo verte en uno y todos los cuerpos que se protegen del frío. Cuando deje de llover tomaré el abrigo negro que cuelga como la piel desollada de un fantasma. Saldré de casa con la intención de no volver. Haré una promesa a la primera persona que me encuentre afuera, le diré que nunca más repetiré tu nombre. LA persona a la que le haga esta promesa me mirará como se mira a los ciegos que intentan cruzar la calle, su mueca querrá reflejar compasión y entonces sabré que has dejado de amarme.

Pedro Salinas dice...

Ha sido, ocurrió, es verdad.
Fue en un día, fue una fecha
que le marca el tiempo al tiempo.
Fue en un lugar que yo veo.
Sus pies pisaban el suelo
este que todos pisamos.
Su traje
se parecía a esos otros
que llevan otras mujeres.
Su reló
destejía calendarios,
sin olvidarse una hora:
como cuentan los demás.
Y aquello que ella me dijo
fue en un idioma del mundo,
con gramática e historia.
Tan de verdad,
que parecía mentira.
No.
Tengo que vivirlo dentro,
me lo tengo que soñar.
Quitar el color, el número,
el aliento todo fuego,
con que me quemó al decirmelo.
Convertir todo en acaso,
en azar puro, soñándolo.
Y así, cuando se desdiga
de lo que entonces me dijo,
no me morderá el dolor
de haber perdido una dicha
que yo tuve entre mis brazos,
igual que se tiene un cuerpo.
Creeré que fue soñado.
Que aquello tan de verdad,
no tuvo cuerpo, ni nombre.
Que pierdo
una sombra, un sueño más.


Pues eso, y nada más

Río

J se levantó hace unos minutos, y la persistente nube de mosquitos se quedó esperando su regreso. Sus palabras exactas no las recuerdo; pero la conversación no debió ser agradable, porque al levantarse, la luna hacía brillar sus mejillas húmedas y saladas. Sentí un dolor agudo en el pecho, como si el corazón se me encogiese hasta casi desaparecer, al pensar en lo mucho que me gusta el sabor de sus lágrimas, tan parecido al de su sexo adolescente.

"Todo fue un error", y fue entonces que supe que me estaba mintiendo, ¿cómo pudo ella saberlo antes que yo? ¿cómo pudo expresarlo tan bien desde su dulce boca de 16 años? Me estuvo mintiendo.

pasa

El tiempo que me mira del espejo no es el mismo que el que me sube por el pecho. Cada día se desfasan más. Le temo a las perseidas que me han seguido tantos años.

María se pone en cuatro patas. Abre enormes sus ojos de por sí grandes, y comienza a llorar, Eric ya no se asusta, pero ha aprendido a callar, e intentar conciliar el sueño. Le da miedo la mirada perdida de María que mira al abismo de sus pesadillas, como si también pudiera mirar dentro de las de él. Se da la vuelta en la cama, se tapa la cabeza y alcanza a escuchar los suaves sollozos de María, parece -a él le parece- un animal pequeño y perdido, un cachorro de algo peligroso. A veces parece que la mujer aúlla, o que jadea, entonces a Eric le da màs miedo, y quisiera salir corriendo, pero sabe lo que pasarà, ella se despertarà gritando, aterrada, y lo atacarà como si èl fuera el demonio que la hace levantarse algunas noches y llorar dormida, con los ojos abiertos.

La mujer de la limpieza

La tarde te cae encima como un perro hambriento, sarnoso. Miras la ventana sucia, llena de mierda de pájaros. Has pensado, claro, en limpiarla, en dejar de mirar por una puta tarde, una sola, la ventana en la que te has dejado tantos años. Cuando D viene a visitarte intentas hacerle creer que lo has dejado, finges leer o mirar tv, intentas conversar un poco, pero sabes que no la podrás engañar tan fácilmente. Te mira y en sus ojos ves decepción, ya no más la esperanza de antes, ya no más, siquiera, la agresión con que antes intentaba hacerte “reaccionar”. Sigue viniendo por lástima, o quizá por puro morbo, quiere verte saltar, de una buena vez, de una buena puta vez. Se lo dices tan casualmente como si le estuvieras diciendo, “mira, hoy no llueve, salgamos a caminar”, pero la estúpida se lo toma en serio, te mira con los ojos de zorra inocente que tan bien le salen, y hasta logra, la muy perra que le salgan dos lágrimas.
Te dan ganas de levantarte y follártela, no, mejor aún, meterle por el culo esa botella de agua que está guardando en el refrigerador, o quizá ese pedazo de ¿pollo, pescado? congelado que huele con asco antes de meterlo en una bolsa, hacerle un nudo y echarlo al bote de basura. Sabes que esa expresión de asco también te abarca a ti. ¿Hace cuántos días que no te bañas, que no te levantas de ese sillón? No lo recuerdas. Como quiera que sea, la culpa la tiene, al menos en parte, ella, que sigue trayéndote tarde a tarde, una botella de ron. Con la plata que gana la putita, y no puede comprarte más que ron.
Sus caderas se están ensanchando, ¿será que se está acostando con alguien? Cuando eras niño oías decir a tus tías que cuando una señorita (sic) dejaba de serlo, las caderas se le ensanchaban y comenzaba a caminar como vaquero, y que nunca más podía volver a cerrar las piernas, porque el diablo que se le había metido la quemaba con tizones, ahí en el agujero que las mujeres tenían entre los muslos. Le preguntas, directamente, si su jefe se la coge bien, o si nada más la calienta, y luego ella sale a buscar a alguien más, o si ya se compró un consolador, de esos que venden en los anuncios que le llegan a su correo, que no piense que dejaste de revisar su correo, que no sepa que aún no has podido adivinar la más reciente contraseña. Le dices, también, lo que decían tus tías, y te carcajeas. Te da risa acordarte de tus tías, se parecen tanto a ella.
Su teléfono suena, y ella corre a apagarlo, te mira con miedo, pero tú sólo le dedicas una mirada de asco, tomas su abrigo, que al llegar dejó en la silla, junto a la ventana, y le vomitas encima; tras limpiarte las comisuras de los labios con el oloroso forro de seda, le dices, sonriendo, “a lo mejor te llamaba para decirte que te ha comprado otro abrigo, uno mejor, uno nunca sabe lo que se puede obtener a cambio de chupársela a un tipo rico”.
La paciencia de D tiene un límite, y estás llegando a él, lo sabes porque ahora ha dejado de contestarte, y sólo te mira desde la cocina, con una expresión vacía, sus ojos dejaron de brillar. Se ve cansada. También se lo haces saber. La invitas a acostarse contigo, le prometes que no la tocarás, que no le hablarás si no quiere que lo hagas. Esta es la parte que más te gusta: cuando su rostro cambia de color, te da la espalda y sigue limpiando tu cocina, el baño, la minúscula sala. Pasan los minutos, intermitentemente consigues ver su cuerpo, concentrado, todo él, en limpiar la última lámpara, en evitar que su largo cabello se ensucie con el polvo de tus libros. La miras agotándose, con un brillo repentino en los ojos cuando descubre un retrato, un paisaje. Te mira de reojo, no quiere que la veas limpiándolos, y tú le haces creer que aún te importa esconder y destruir tus pinturas; pobre, cree que algún día valdrán algo, que se las dejarás cuando te mueras, no sabe que ninguna de ellas las pintaste tú, que nunca supiste mezclar colores, que no tienes la menor idea de cuál es la diferencia entre la acuarela y el pastel. Imbécil.
Y también por eso la dejas hacer, la dejas venir todas las tardes. Dejas que se meta en tu cama (en el sillón, a últimas fechas), y a veces la dejas que te la chupe, o no, dependiendo del humor. Hoy la dejarás, piensas, hoy se lo ha ganado. Quizá mañana, si se porta bien, saltes por la ventana. Cuando se lo dices, muy despacio, al oído, la muy idiota se echa a llorar.

Son las tres de la mañana, un reloj antiguo tictaquea...
Suena un telèfono, se oye a alguien, desorientado, responder, nadie contesta del otro lado...
alguien se levanta, enojado, sale dando un portazo

EL Y LA MUJER

Como un cuadro del viejo Chagall

Rodríguez

Ahí viene. Se toca un ala y sonríe como si nada. Como si no supiera. Como si al mundo le tocara decirle. Como sí... Ayer vino sin él. El mundo no fue el mismo por un día. Pensé que lo habría dejado para siempre. Fui infeliz. Aunque al mismo tiempo fue una esperanza, una especie de aire por la rendija de la puerta que se cierra. De que levantara la vista esta vez. Pero pasó de largo, como si la sombre de él le bajara los ojos como de costumbre. Y la gente miró por primera vez su cabello, era rojo, seco, polvoso, su mirada era desconcertada y concertante, la gente ya no sale a la calle así, pero ella, sin él ... nunca.La paloma que se para siempre sobre esa estatua la miró y por primera vez se asustó a su paso, voló desesperada y tropezándose con sus propias alas, sin darse cuenta golpeó a un gorrión que pasaba, el gorrión cayó muerto a los pies de la estatua, un gato pasó...Aunque la mujer no se haya dado cuenta, él es ya una presencia íntima para todos. La mujer con él, él sobre la mujer. Y la plaza los ve pasar: los vendedores se inclinan ligeramente. Nadie la ve a los ojos... ella asiente, compra toronjas. A veces, en temporada, un par de mangos, inclina de nuevo la cabeza, se sienta en una banca, abre un libro de pintura y se queda quieta un par de horas. Nunca habla. Nunca nadie ha visto si su rostro cambia al hojear sus gastados libros. El, celoso, lo impide. Hay quienes comentan que lo odian. Otros opinan que ella es demasiado hermosa y que, de salir sin él, correría el peligro de que alguien le faltase al respeto. Las discusiones que siguen siempre terminan con el frutero presumiendo que, una vez, él le alcanzó a ver los ojos, gracias a un ingenioso espejo que colocó frente al montón de toronjas, pero ella se enojó, él le cubrió el rostro y no volvió al puesto de frutas en una semana, esa semana solo fue a la plaza a sentarse en la banca de metal, y leía.El resto de los vendedores de la plaza miraba desde entonces con odio al vendedor de frutas, se convirtió en un paria, nunca le perdonaron que privara al resto de ellos de los minutos que pasaba recorriendo el pasillo, minutos que eran casi un ritual, un receso en los gritos y los regateos... Verla pasar, decía uno, era como ver pasar a una virgen, era religioso, y siempre se persignaba a su paso... El resto sólo sabía que su vida nunca sería la misma desde el día que ella fue por primera vez a la plaza. Todos enmudecieron, y casi nadie la vio realmente a ella, a excepción del religioso, todos lo veían a él. Todos se preguntaban quién sería, y hubo alguno que intentó galantearla, él le cubrió los ojos y pasaron de largo.El vendedor de frutas le ofreció, al pasar, una rebanada de toronja, ella se detuvo, miró, por debajo de su ala protectora, la fruta chorreante ofrecida, estiró la mano y se la llevó a la boca, el vendedor había quedado inmóvil, con la mano extendida, mirando a la mujer, o más bien, mirando cómo él la protegía mientras ella sorbía sin hacer un solo ruido el trozo de fruta, luego, dejó caer el cadáver a la cesta de basura. Tomó un par de toronjas del montón, las puso en su bolsa y le dio al vendedor un billete. El vendedor, aún sin poder reaccionar, tomó el billete de forma automática y lo pasó a su ayudante, quien a su vez tomó unas monedas de la caja, sin verlas, las pasó al frutero y este a la mujer. Ella las guardó y continuó su lento camino. Durante 15 minutos la plaza entera expectante, la vio y la oyó caminar. Luego, se sentó en la que se convertiría en ‘su’ banca.El ayer no estuvo con ella, y todos nos preguntamos porqué. El problema, como es evidente, es que nadie ha logrado entablar conversación con ella, mucho menos trabar amistad. Y ayer fue un día triste. Y ella pasó, compró toronjas, los mangos aún están verdes, se sentó en su banca, leyó sus libros, se fue. Pero la plaza estuvo melancólica, estuvo lejana y entristecida. La alegría que todos esperamos sentir cuando al fin la viéramos sin él nunca llegó, parecíamos niños que no comprendían que habían crecido de pronto.Hoy ella volvió con él. Y la plaza ha recuperado algo de sí misma. Algo de rito y algo de sombra. Nada especial. Hoy ella acaba de pasar, y aunque él nos impide ver sus ojos, todos observamos consternados cómo se toca un ala y sonríe como si nada, cómo su rostro siempre impasible se contrae ligeramente, sus labios se curvan y se abren, sólo un poco, sus dientes asoman y pronuncia una palabra, la única, la esperada, la no deseada, como un hijo abortado... –gracias.Y pasa de largo hasta su banca, y se sienta mientras todos la contemplamos con los ojos arrasados de lágrimas de impotencia, y ella no voltea... ella pasa una y otra vez las páginas de su libro de pintura, con un movimiento lento, como una pequeña sinfonía, y nosotros seguimos observándola, menos uno, el vendedor de fruta, quien llora desconsolado murmurando que lo perdonemos, que fue su culpa, que algo más grande que él lo impulsó, que no pudo contenerse, que la siguió todo el día, que ella con él entró al cine, y él detrás. Que ella lo dejó sobre un mostrador y que él se lo llevó, pero que durante la noche la culpa no lo dejó dormir y al siguiente día lo llevó al cine, por si ella regresaba a buscarlo... y ella regresó en el momento en que él le explicaba al hombre del cine que se lo había encontrado... y el hombre del cine dijo que ya nadie usaba sombreros, y él enfureció... y estuvo a punto de golpearlo, pero ella lo detuvo... Y ahora el hombre que vende fruta volverá a ser un paria, así que le dice a su ayudante que le regala el puesto, toma una hoja de periódico y se fabrica un sombrero de papel, se lo pone sobre la cabeza y esconde la vista, se marcha sin hacer ruido... ella no voltea, mira un cuadro de Chagall.

Envidio a los que creen
a los que tienen ombligo y asidero
a mi madre, por ser ciega y sorda
a los que rezan hincados o sobre su vientre
envidio sus ojos cerrados y su boca babeante
a quienes tienen el alma dentro del cuerpo
a quienes les basta cerrar los oìdos para ser completos
y uno, y el todo
envidio los corazones tranquilos
de aquellos que, en las noches, no duermen solos
aquellos a quienes cuida una quimera
a quienes tienen certezas en la vida, y màs allà
a los creyentes y los devotos
a los fanàticos y los ateos
el desencanto no tiene credo
a mi padre, que cree en sus hijos
grises cirqueros del futuro
a todos los que se conmueven ante la cruz
ante maría, ante dios
a los iluminados y a los limpios
a los que tienen luz en el corazòn y en los ojos
a los que pueden, porque lo han decidido,
creer en el despuès, o en el pasado
a los que piden
y reciben
a los que
sentados
esperan
y
callan

Las brujas

Las brujas, dicen, se dedican a comerse a los niños rejegos; se los comen a mordidas, como si fueran jugosas manzanas, y el crujido se los huesos les suena tan agradable y armonioso como la cáscara de una fruta que se desgarra entre los dientes.

Aunque una de ellas afirma que, en realidad, se losbeben a sorbitos.

Tengo miedoo.

Otro Blog

El primero fue a instancias de un amigo, el segundo, terquedad, los subsiguientes, nostalgia. Éste es distinto. Podría llamarlo de cualquier otra forma, el mercado de jamaica, por ejemplo, me atrajo durante unos quince segundos (mucho tiempo según los cánones del tiempo real que vive uno en la red), también, bombones de chocolate con vainilla, o tres tristes tigres que no salen de su casa.
El punto es que escribo porque estoy a punto de llegar al cuarto de siglo. En agosto, para ser precisos. Otro más.
Agosto es un mes huevón. Hace calor y dan ganas de estar en la playa, cultivando lo que alguien llamaría la ociosidad contemplativa. Uno piensa en lluvias que no molestan y en soles que calientan más que quemar. Además, es un mes de fiesta, de fertilidad. Es un mes, pues eso, agosto, augusto, generoso, anaranjado, y por lo tanto, rojo y amarillo. Aunque también morado, no sé bien porqué.
Publicar en un blog es un arma de dos filos, uno siente que está dejando las entrañas en él y resulta que nadie lo lee, y si alguien lo lee, uno nunca se entera, por otro lado, puede ser que uno simplemente haya escrito por ocioso y por la simple razón de que tiene mucho tiempo libre y pocas ideas reales, y resulta que alguien más lo lee, lo publica como algo propio y se gane el nóbel (bueno, quizá no es para tanto, pero es para que entiendan el punto). Con lo que llego al siguiente item, ¿porqué uno escribe como si pensara ya, a priori, en el hipotético lector? Es decir, uno podría escribirse a sí mismo, que es, creo yo, el principal lector de la mayoría de los blogs, pero no, uno le habla a alguien que está del otro lado (¿de qué?) en una computadora a unos metros o a miles de kilómetros, y le habla siempre de tú, y hasta lo insulta...
No quería escribir todo lo que acabo de escribir, de hecho, mi intención era escribir otras cosas, no reflexiones de banqueta acerca de lo que es o no, o puede ser, o no, un blog, pero una de mis reglas para este blog es no autocensurarme, por más idiota que sea lo que ya haya escrito... hay más reglas, que apenas se están gestando en mi cabeza, y otras que seguro se me ocurrirán, cada día me impondré una nueva regla, que seguiré al pie de la letra, así, poco a poco se seguirán acotando los contenidos, siempre en función del fin primero de este blog, que es ser una especie de válvula de escape para todas las historias que se me han ocurrido en la vida, o que me han sucedido, o que creo que me han sucedido, o que soñé que me sucedieron y luego sí pasó, o no, pero quisiera que pasaran... en fin, que será un blog de historias y letras (regla más importante) será un blog de fertilidad (quiero tener un hijo), será un blog que se irá muriendo solo, esta vez prometo que no lo mataré... vale y hasta mañana
ah, cuando finalmente, después de tantas reglas, no pueda escribir mas que una sola letra o, en el mejor de los casos una palabra, alcanzaré la iluminación...