Friday, January 08, 2010

una imagen, nada más

Monday, January 04, 2010

How much fear is too much?

I haven't been around lately. Too much work, too many things cooking and whooshing.
But today I found this site:
I read and read again the story of Sarah, a woman who, like me, escaped from the horrors of a brainwashing cult. Right now I am too overworked and tired to say anything else, but please, please, please, read her story.
Her story, minus place and time, is my story.
It is strange, I don't feel so lonely now.

Ah, also, this is something that makes me feel not so lonely:

Tuesday, December 08, 2009


Wednesday, November 11, 2009

religion and the goodness of our hearts

Recently I've heard more than once the following argument:
If there is no God, then there is no reason to be good, to have high moral standards, to be ethical, or treat others with respect, since all of these are contributions of organized religion to the humankind: because, if we are nothing but beasts, and beasts' offspring, what stops us from turning against each other and rape, kill, steal and lie?
The first time I heard this argument I was 13, and it was my mom who said it. For a while I was quite taken aback, then some reading rid me of the burden of not believing in god and left me with the sometimes heavier burden of accepting responsibility for my own actions and life.
While there are many arguments to counter the "without god we would kill each other" line, recently I have been reading very interesting research about the neurological wiring of the human brain.
What I have gathered is this: the idea of good and bad is deeply rooted in processes of retribution and symbiosis that evolved with all species, but in the case of humans, it went a step further so the human brain has kept an evolutionary memory of those behaviors so now we not only are hardwire to do things that will give us an "instant retribution" but also to engage in behaviors that at some point were beneficial for the species. Though those tendencies (basically, to avoid harming other living beings) have also been observed in some other animals, in the case of human beings it is a consistent behavior (except for psychopaths and sociopaths, but that's altogether another topic), and, most importantly, we do it "on purpose", we have the certainty, deep in our brains, that some behavior or another is right or wrong.
Of course, those "compasses" depend a lot on the culture we grow up in, since the very idea of "living being" differs from culture to culture. But the basics of them conform the ground for all (I think, if somebody knows different, please tell me) human societies.
My point here is, do religious people really believe that, if they lose their faith in god, they are going to go on a murderer rampage? Is really their belief in a superior moral being the only thing that stops them from harming others, or themselves?
Like, the guy in this video...


Thursday, October 29, 2009

The Day of the Dead

for Carl Edward Granzow and Juan Flores, i.m.

I could easily say that the Day of the Dead is my favorite holiday since I was a child. But that would be untrue, and would leave out one of the main reasons that I like it so much. See, I grew up believing that we do not have an immortal soul, that when we die, our bodies just melt back into the earth and eventually disappear, not a shadow of a memory left behind.
Oddly enough, that belief stemmed from a strict and dogmatic religious upbringing, my mother and most of her family are part of a large and growing religion whose adepts believe the earth will be destroyed, along with all the "worldly" people that refuse to join them. They also believe that good people (i.e. their good people) that die before the day of the Lord will resurrect to a perfect land where the lion will no longer be a carnivore, nobody ever again will have unmarried sex and some other cute and whacky physics-laws-defying characteristics.
For my mom and her friends, the worst punishment is not the possibility of everlasting fire, or demons stabbing you with pitchforks and eating your entrails; the worse thing that could happen to you is to be erased from the Book of Life, which basically means, you die, and God forgets you ever existed.
When I was a kid I used to laugh at kids at school who believed in hell and heaven, in burning forever and ever just because you lied to the teacher or ate meat last friday, and sneered when someone said they had left flowers on somebody else's tombstone. That was until I fully grasped the horror of my own beliefs. To disappear, to be gone, to melt away, not for a while, not for a millennium or until hell froze. For-fucking-ever. You die and you cease existing. What loving god would do that to his creatures? Why opening a small window of life and beauty just to close it a few decades later?
I have come to believe that was the moment I seriously started questioning the whole idea of god and religion. But that's a completely different story.
The thing is, after my religious crisis, which left me in a better place, since I still believe we do not have an immortal soul, but I no longer think of it as the result of a seriously deranged and vicious creator, I finally started understanding the soothing qualities of ritualistic acts in regards to the dead people.
When my grandfather -father of my father- died, a few years ago, I accompanied my family in the wake, and later the cemetery. For a few hours, we all were joined, together, in a suspended moment of deep remembrance. What were we remembering, I cannot tell you. Each one of us, I'm sure of it, had a moment in mind, one single moment playing and replaying in our minds, a loop of a happy memory. My grandfather meant different things for each one of us, he had been a good and a bad man, a troublemaker and a happy miner, a womanizer and a drunk. But most importantly, he was my grandpa, Don Juan, Juanito, papá, abuelo, papá Juan, Juan Flores... The stories I heard that day and that night came all from from people who had known him way better than me, always the black sheep, but they all formed a mosaic that was, that IS, my grandpa.
I know he is dead, he can't see me or hear me when I talk to his picture. He does not come to join us every November 1st. He can no longer taste the white tequila we lovingly pour for him, or inhale the smell of the tobacco. He can no longer taste the wonderful mole my aunts prepare. Most importantly, he will never again dance in the middle of the street, drunk and feisty, daring the drivers to get off the car and fight him for the right to pass in front of his house.
Never again he will pour me half a shot of tequila to cure a cold, and sneer at people who criticized him for giving tequila to a 5 year old.
And yet, every time I think of him, a smile comes to my face. Every time somebody calls me stubborn, crazy, party animal, or hyper-sexual, I know his blood runs through my veins, and I thank him for it.
According to pre-hispanic mexican traditions, the souls of the departed come every year to settle scores and party with the family. Families all over the country spend days working in the altars, and preparing food. Then, the night of Nov. 1st, they all go to the cemetery, lay a nice flower tablecloth on top of the grave, and eat, sing, and drink.
How many really believe the deceased joins them in that moment? Maybe a lot, but looking at all those people, reunited around rotting corpses, I cannot but think that maybe, just maybe, the celebration of the day of the dead is actually a celebration of life, of what the ones that are gone has left us. Of what of them is still alive within us.
And so, this weekend I will drink and eat and sing, and will toast to my grandpa's soul. The one he left in my heart.

Sunday, October 11, 2009

Dime cuántos años tienes tú

¿Es la edad una cuestión meramente física? ¿No se trata tanto de una cuestión cultural, social, mental?
¿Somos acaso todos iguales a los trece años, y a los quince? ¿Qué tal a los 18? ¿Y a los 25?
¿Tiene la misma edad una chica de trece años que vive en Rwanda que una que vive en la ciudad de México, que una que vive en Texas? ¿Y qué tal lo siguiente: tienen los mismos trece años los chicos que viven en la colonia Lomas de Chapultepec y van al Colegio Americano que los que viven en Tláhuac y van a la Secundaria República de Cuba?
Pensar que la edad –por no hablar ya de la madurez sexual –es una cuestión homogénea es reducir el complejo entramado de los papeles sociales a una cuestión meramente fisiológica. Es tanto como afirmar que el origen de los comportamientos violentos y/o antisociales está solamente en la fisiología, y que por tanto, los criminales con tal o cual característica fisiológica o genética no son responsables en absoluto de sus actos.
La cuestión de fondo en el embrollo alrededor de la filmación de Memoria de mis putas tristes y el caso de Roman Polanski, es la razón detrás de las leyes que protegen a los menores de adultos abusivos.
Las leyes y los tratados internacionales sobre la protección a la infancia tienen que ser tan amplias que protejan a todos los niños, y por todos se entiende todos los que, tomando en cuenta su contexto cultural, social, mental y física, califiquen como tales.
Es verdad que hay “niños” y “niñas” de trece o catorce años cuya fisiología podría pasar por la de un adulto, y también es verdad que hay adultos jóvenes de 18 que aún no desarrollan las características sexuales secundarias que se identifican con la mayoría de edad.
Pero las leyes tienen la obligación de proteger a las mayorías, y es irreal pedir que exista una ley que tome en cuenta todas las miles de millones de variaciones en el proceso de crecer y desarrollarse: cada persona alcanza la adultez física, emocional y mental a su propio paso, en su propio tiempo.
Dichas leyes se basan en un consenso, más o menos acertado y aceptado, de que a tal o cual edad la mayoría de las personas ya habrán alcanzado la madurez suficiente para decidir sobre el uso y disfrute de su sexualidad. Tal rasero, tal supuesto, dejará fuera a muchos cuyo metabolismo, educación y contexto difieran de la media, pero de esta forma se asegura la protección de los derechos de la mayoría.
En ambas partes del reciente debate se ha hecho hincapié desmedido, por un lado, en las características fisiológicas de las víctimas (“se veía muy madura para su edad”, “ya tenía experiencia sexual”, etc.), y por otro, en que la edad cronológica lo es todo, como si mágicamente, al cumplir 18 años todos nos volviéramos adultos mental y emocionalmente.
Las leyes de protección de menores existen como resultado de consensos alcanzados a través de intensos debates y análisis, cualquiera que las viole tiene que estar sujeto a las penas decretadas por la sociedad, por el bien del cada vez más precario contrato social que nos une. Pero también es necesario recordar que la edad es una construcción social y cultural tanto como una cuestión fisiológica y mental. En los análisis y debates al respecto, tales consideraciones no deben ser soslayadas, siempre es sano que una sociedad se cuestione los supuestos de los que parte, a fin del alcanzar un mayor entendimiento de sí misma y su derrotero. Al mismo tiempo, las leyes deben aplicarse sin consideración alguna por cuestiones como la fama, el poder o la riqueza material.

Saturday, September 26, 2009

To traduce or to translate, that is the question...

A very long time ago, one of my translation teachers asked us to do a "traduction"... I laughed so hard I almost got kicked out of the classroom. She didn't apologize or acknowledged a mistake. My guess is, considering she barely could pronounce properly -she kinda made me think of that scene in Singin' in the Rain when a diction couch tries to teach the vulgar blonde how tho pronounce rrrroooouuund vooowels, and her voice is akin to nails on a blackboard, but... I'm digressing, back to my teacher- she had no idea of that other derivation of the latin transducere: traduce... though I am not sure you can take that and make a noun out of it (traduction?).
Today I find this:

traduce \truh-DOOS; -DYOOS\, transitive verb:
To expose to contempt or shame by means of false statements or misrepresentation; to represent as blamable; to vilify.

So, a second, not very well hidden, meaning of translation is to misrepresent... to lead in other direction... maybe she knew that all along and has been laughing at me ever since...

I do not miss her.

Labels: , ,

Saturday, August 29, 2009

Mensaje del Gobierno Federal

Abro mi correo, y me encuentro un correo del mismísimo Felipe Calderón Hinojosa. Puras flores.
Colectivas, pues, pero flores:
Estoy seguro que con su talento seguirá contribuyendo, junto con los otros 950 creadores y grupos artísticos que en 2009 han recibido este apoyo, a enriquecer el caudal creativo de México.

Y bueno, uno se la empieza a creer, ¿no?
Luego, por supuesto, cual Ben, el tío de Spiderman, el preciso manda entonces un mensaje en onda, "con un gran poder viene una gran responsabilidad", me pongo mi capita roja y mallas en colores vivos, con calzoncitos por fuera y una máscara de carnaval:
Todos tenemos un papel que cumplir y sé que hará la parte que le corresponde. México cuenta con usted.

México cuenta conmigo, y también:
Puede tener la certeza de que el Gobierno Federal le seguirá dando la más alta prioridad al desarrollo humano y social de los mexicanos.

Aquí la cosa ya comienza a enrarecerse, ¿qué no la prioridad de Calderita (Calderita(c) aparece por cortesía del Dr. Ernesto Lammoglia) era la lucha contra el narco-crimen organizado-malas vibras-malas lenguas-los jovenes que no creen en dios?
Pase, pues, y luego, la firma:

Felipe Calderón Hinojosa

Se los júro, el présidente no sábe éscribir su nácionalidad.
O bien: eso lo explica todo, Calderón es el presidente de un obscuro grupo de personas llamado Méxicanos...

Buen Sabadó

Sunday, August 23, 2009

Papas fritas

Hace veinte años, las papas se hacían en el momento, un perol de cobre y una hornilla debajo, un recipiente al que se vaciaban para ser rociadas con sal, las pequeñas bolsas de papel que más tarde serían de plástico, limones, más sal, y salsa roja.
El secreto estriba en la temperatura del aceite, y el grosor de la hojuela, también es importante que las delgadas hojas naden en el aceite, que no se toquen entre sí, y sacarlas a tiempo, antes de que estén demasiado doradas, escurrirlas bien evita que el exceso de aceite las humedezca.
Luego se les agrega la sal. La papa tiene que estar aún caliente, para que el aceite derrita la sal y esta se convierta en un aromático líquido dorado.

Las papas de bolsa no saben ni remotamente tan bien. Ni hablaré de engendros como las "hojuelas de papa hechas a base de harina de papa" mis papilas gustativas rechinan de asco.

Friday, August 21, 2009


I have been thinking of one word: stillness.
Outside, the garden is everything but still.
Green and wet, more than wet: moist. Not a lot grows in the garden. The owners of the house dread the same forest they have wounded with this house too close to the mountain, so they have weeded everything within the walls, and planted plain lawn grass.
Now that the rain season has come, the garden strives to become one with the outside mountain.
The cats, too, are restless, they hunt and smell intently. There is a breeze. And a whole new palette of colors is born every morning.

Sunday, August 16, 2009

Crashing squirrels

There are pictures prescient of other pictures:

this pic was taken by Olivier Stalon, my guess is, he was training this little furry guy for this:

Labels: , ,

Thursday, July 30, 2009

You won't forget me

The music is soft and milky. Like being swallowed by a soft mouth.
No, it is not easy to forget. To get for, what am I going to get for this?
The jazz passes through my hands, drips, contorts, squirmishing.
No. I will not forget. I say over and over.
But the music wont let me go.
HOw much do I want to forget?
How deeply I want to let go, to extend a blank slate in front of me, my brain fuzzing a little bit, cleansing.
But no.
I will not forget you.

Monday, July 27, 2009

Encounters at the End of the World

Werner Herzog's voice over still rings in my ear.
Along with the eerie sounds of seals calling each other, and the voices of the inhabitants of the McMurdo station in Antarctica.
A bright red worm living in the anus of some sea creature. Sea urchins. Baby seals. A linguist turned indoor gardener. The descendant of an Aztec royal line.
A penguin that decided to go the other way, nobody standing on his way. Somebody moves out of the way so there is nothing between this strange strange bird and his inevitable death, some kilometers away.
But, above all of it, the light: the sun changing, self-reflecting.
The ice is a mirror, and the sun is Narcissus. The sun moving slowly all summer long, never disappearing. The perennial ice of the surface, and the moving underworld. Everybody there is just passing through. never staying.
All the workers, scientists and not, of McMurdo are outcasts "no strings attached, so we fell from the world, to the bottom" says one.
Another one, too traumatized to speak of how he got there, shows how to be ready to go all the time: a backpack that would allow anybody fit enough, to start a new life any second, anywhere in the world.
For humans and plants alike, the life in Antarctica is all about survival. Every single second of those 100 minutes, the palms of your hands sweat with the tingly feeling that somebody or something might just not make it.
Truth is: nobody will make it.
The geologists, the vulcanologists, the biologists there, all agree on something: we are not much more than an error over the surface of an odd planet. Our days are numbered.
Like with Belshazzar, it is written in the wall, Mene, Mene, Tekel u-Pharsin
Our days are numbered: our deeds have been measured, and we have been found guilty.
And yet, the urge of knowledge: what is there? what is that? how big, how small, how deep, how hot or cold? when did this happen, when will it happen again?

We will vanish soon, but not without knowing.

Sunday, July 26, 2009


Leo, con mucha tristeza, que las maravillosas dunas de arena de Chachalacas, Veracruz, lugar de no pocas vacaciones familiares y, años después, escapadas con amigos y desconocidos, están en peligro de desaparecer debido a un nuevo proyecto "turístico" en la zona...
Las grises montañas de arena en mi mente están ligadas ineludiblemente a episodios que cambiaron de golpe el rumbo de mi vida: la separación de mis padres, rompimientos y consolidación de amistades.
En una de las infinitas pozas que se forman en el mar que las bordea vi por primera vez un erizo de mar, y tomé un cangrejo en mis manos.
El mar de Veracruz ha sido la marca de agua en mi vida: fue el primer mar que vi, el primero que toqué, el primero que casi me mata, espero que algún día se convierta en la última imagen en mis pupilas.
Cuando era niña, la palabra Chachalacas estaba asociada a agua de coco fresca, a pescado a la talla, a un traje de baño de una pieza azul con blanco, a mi padre corriendo en la arena conmigo sobre los hombros.
Cuando, años después, volví, el aroma nocturno de la playa, los sonidos del amanecer y el viento que constantemente cambia la forma y ubicación de las dunas se fijaron en mi mente, entonces perturbada, como una metáfora de lo caprichoso del corazón: algo tan inasible como el viento mueve una montaña de arena, si esta no está fija.
También aprendí, o mejor dicho, reaprendí, el valor de viajar sin nada más que yo misma.
La fotografía la tomé de este set.

Tuesday, July 14, 2009

Vostorg vs. vdokhnovenie

Leo el Curso de Literatura Europea de V. Nabokov -si bien no alcanza las alturas de análisis y la profundidad del Curso de Literatura Rusa, es una lectura que abre nuevas perspectivas sobre cómo se lee a los ahora considerados clásicos (recordemos que entonces hablar de Joyce era hablar de prácticamente un contemporáneo).
La lista de autores incluye a Jane Austen, Charles Dickens, Gustave Flaubert, Robert Louis Stevenson, Franz Kafka y James Joyce. La acusada anglofilia de la lista podría deberse no sólo a la anglofilia del maestro, sino también a que las clases eran impartidas en las universidades de Wellesley y Cornell, en Estados Unidos.
Sus análisis de obras no-rusas evidencian una falta de paciencia con algunas sutilezas de los idiomas que le eran extranjeros. Mucho se ha hablado de su maestría en el manejo del inglés, cosa que nadie pondría en duda a la luz de sus novelas; noto, sin embargo, una torpeza al achacar a los autores faltas que, a fin de cuentas, quizá sólo se le podrían achacar a la lengua misma. Como en el análisis que hace de Ulises, en el que, sin más, sugiere que se lea "por encima" un capítulo que a él le parece no tiene la fuerza suficiente. Si bien ese tipo de juicios sumarios son también frecuentes en sus lecturas rusas, en el caso de Joyce, y de Flaubert, en otra ocasión el análisis se siente vago, como si se tratara de una pasión personal, de un gusto/disgusto propios, más que la reflexión pausada de, por ejemplo, sus críticas a Gorki.
Lo que me lleva al ensayo penúltimo del libro, "El arte de la literatura y el sentido común", en el que hace una genial apología de la ruptura con el sentido común que hacen -consciente o inconscientemente- los artistas. Lo que me interesa destacar de este ensayo es el siguiente párrafo:

La lengua rusa, aunque relativamente pobre en términos abstractos, define dos tipos de inspiración: vostorg y vdokhnovenie, que pueden parafrasearse como "rapto" y "recuperación". La diferencia entre una y otra es sobre todo de intensidad; la primera es breve y apasionada, la segunda fría y sostenida. Hasta ahora me he estado refiriendo a la pura llama del vorstog, al rapto inicial, que no se propone ningún objetivo consciente pero que es importantísimo a la hora de conectar la disolución del viejo mundo con la construcción del nuevo. Cuando llega el momento y el escritor se pone a escribir su libro, confiará en la segunda y serena clase de inspiración, la vdokhnovenie, compañera fiel, que ayuda a recuperar y reconstruir el mundo.

Dos apuntes aquí sobre la traducción: el "rapto" que nos regala Ediciones B es, en el inglés del original, casi con toda seguridad, "rapture", cuya traducción más exacta podría ser "éxtasis"; en cuanto a ese "recuperación" no se me ocurre de dónde pueda venir en inglés, sin embargo, al hurgar en el ruso вдохновение, nos encontramos con que está relacionado con вдохновля́ть (respirar profundamente), lo que hace que el largo examen que hace a continuación de ambas formas de la inspiración cobre mucho más sentido. Se me ocurre que a Nabokov le hacía falta, en su crítica literaria, hacer caso de su propio consejo a la hora de escribir: escuchar con paciencia a esa profunda inspiración y dejar que el éxtasis tomara su lugar allá, en la cima de la irracionalidad.

Monday, July 13, 2009

Losing II

I was four, maybe five. I was "helping" my parents do grocery shopping. Truth is: they didn't want to leave me with the neighbors while they were out. Don't ask why. My "help" was basically to stay put in the toys section of the supermarket, I guess they weren't worried about men stealing little girls (I wonder if they worry now). But, of course, I wouldn't, and my brother, barely one year older than me, later was heard saying: "what, am I the guardian of my sister?", mom answered, "well, but of course, she is a girl". -Do you think he still feels guilty? After all, I got lost.
I wandered away from the dolls and the pretty colors; and skulked behind a tall shelf, with a book in my hands. Time passed by. My parents, busy with their own stuff, shopping, the horrible financial crisis, and a supermarket full of families, forgot I was with them. They grabbed my brother, thought, well, that's it, let's go. One of the security guys of the supermarket found me, asked where were my parents. I said shopping. Somebody called my name from the speakers. I was grabbed and yelled at. They were already heading home when they remembered I was still back there.
That was, as far as I remember, the first time I got lost.
Not even knowing it. Somebody lost me. Like I was a thing, without will. Where do we go when somebody loses us?
In which alternate universe we hide when somebody is desperately looking for us, nowhere to find us, and they feel their chests struggling to breath, anxious?. And we, the lost ones, are just there, standing just across the street, just behind a windowpane. We might as well be in another universe.

Thursday, July 09, 2009

In the beginning there was play...

...and the word was subjected to it.
What do we do with words? How do we use them? How do they become our own identity?
First we learn to play, we learn to be through playful and innocent games we invent to make ourselves present in the world, to state, more than to say: Here I am, and I play.
Ludo ergo sum.
Isn't playing our first language? Our first code that we throw like a line, hoping to be saved from the self?
Then the little tricks we invent: dada, huhu, mama, tata become words due to our contact with this world, the one that we were trying to reach: we discover we were not alone, after all, that everybody else is hungry, too, for milk, for touch, for love; we discover that all those other beings also know the pleasurable pain of piss and shit.
And that discovery is painful, too, for there is not I, but we. We become a part of something bigger, something we do not understand. And that's why children laugh so much: they are going back to that prelanguage and safe state of playing.
As we grow up, however, we lose the ability to make that regression, and we invent the joke, a sad attempt to laugh again with the same intensity, with the same meaningful force that we learned to play... alas, a joke is merely, as Nietszche said, "an epitaph on the death of a feeling..."
We end the meaning of our own feelings making puns and jokes about them, in an attempt to convey some meaning to the pain, and the sorrow we feel because we have forgotten how to play.

Wednesday, July 01, 2009

Stratum Corneum

I find a very fine irony in the fact that the stratum corneum, the outermost layer of human skin is composed of "horny" cells; that is, horny as in callous, not as in hungry for sex.
Actually, up to a few years ago, doctors believed that this layer was not sensitive at all, they deemed it to be some kind of protective sheet of dead cells only; recently, however, research has showed a much more intricate structure and function.

Horny, etymologically related to corneum, and to horn, to a stiff material, something rigid, something unmoving. And yet, this layer is the one that is never the same, like that river, that could never be crossed twice.

Friday, June 26, 2009


What is it in human skin that renders it so attractive? What possible meaning can we give to the creases in each others faces?
I remember feeling skins so rough I could barely believe it was human: hands all roughened from hard work, from burns and skin conditions. I also remember skins so soft and subtle they seemed almost nonhuman. The skin of a woman so white I called her my cloud. What do we give when we caress? What do we set in motion in the others' skin when we touch them?
A simple touch can be understood and misunderstood in so many ways, specially nowadays. We refuse to touch, we are afraid to touch: too many things involved in a simple handshake, or two kisses, like the french, or a hug, like the latinos. And, after all, what do they say about us? How does that really define us?
If I go now and put a hand on your shoulder, will you shake it? If I come from behind and tickle you, will you think I'm flirting with you?
The skin reacts without us wanting it. Our skin is so sensitive and alive that sweats, breaths, excretes -how gross is that! -and of course, we don't touch ourselves. That would be sinful.
Thirty layers of skin, separate them, look each and every one of them through a microscope and I bet you won't have a clue about why is that we shiver when we come in contact with some people, and not with others.
Of course, there is the chemistry thing: we are little more than a bundle of chemical substances and bones, nervous system, but over all, we are skin.
Skin someone: peel them off that skin.
Xipe Totec, an Aztec deity related to life-death cycles, but also to war; he flayed himself to feed his people: the ultimate sacrifice, feed your beloved ones with your own being; but pay attention, it was not his entrails, it was not his heart,, not his limbs, his liver: it was his skin: the biggest part of oneself.
Skin tells us where we end and the rest of the world starts; it protects us, and shows some of what we are: the more skin we show, the more unprotected we feel; and yet, who could argue that the moment we feel more safe, more separated from the world and close to ourselves is the moment when we shed your clothes, that other -more modern- skin and give ourselves to another body, to another skin?

Sunday, June 21, 2009

Bow Valley Glacier

(pic by Jonathan S Green)
The sheer loneliness of snow. A big wide mouth, almost like a dead planet. Almost the moon. Do you dare come and meet me here? Will you join me in the depths of myself?
Loneliness and cold. Rain. One bird, one squirrel; both hungry and fighting over a squirmy spider with telescopic eyes. Do you see them? They are all having a party inside of my head. And I want to scream. Let the snow fall over my head.

Monday, June 15, 2009

Lake Moraine, tracks on the snow

Above your head, the mountains scream their guts to you; and if you listen carefully, they will also whisper into your ear sweet and sinister words, like your own personal murderer luring you with a nice bonfire and marshmallows.

Picture taken by Olivier Stalon

Wednesday, June 10, 2009


To lose or to get lost?
What is worse?
Let's say: you walk in the woods for a while and suddenly you have no idea where you are, the sun is going down slowly. You know this because of the angle of the light. And the color. The color of light is really important; that much you have gathered. Orange is bad, yellow is good. Gray and blue are absolutely out of the question, because then you are really, really lost. You calm yourself down, after all, you only walked one hour before you felt lost; and then, the thought strikes you: you're not lost, you only feel lost, which is quite different. You listen carefully: every sound is now distinctive, you can almost hear every bird around you, and the sound of the river, which is not, like most books say, a 'flow', but more like a whoosh, a gush, a swash, definitely, that is NOT a flow.
Then, the birds, the countless birds that up till now you didn't even notice: there are sparrows, robins, ravens, maybe an eagle? They chirp and hum. You know that noise coming from below is nothing more than a bunch of big black hard working ants. Their big strong jaws braking and severing the leaves on the floor.
And even now you can identify every single noise and sound coming from every possible direction you can think of: nothing reliable, nothing known, nothing familiar, not one throat coughing, not one sensitive nose twitching in front of a wild flower. Not the rustle of tired feet coming from atop the mountain. And then, only then, you know that you are lost.

Or is it worse to lose? Is it worse to pat your own ass looking for your wallet, knowing every hard evidence that you exist in the civilized world is lost? Even better (worse) to pat your chest, looking for that feeling you just had, moments ago, that so familiar feeling of warmth and confidence, and bright futures and theylivedhappilyeverafter sensation. Then, just like when you feel lost, you try to calm yourself down; you are thinking, I just feel that I lost it, it must be here somewhere, I just turned my head for a moment. But then, the more you dig in your kernel, the more you dissect and tear apart your intestines, your own guts, the more convinced you are that it is gone, forever, maybe.

It is just so easy to lose yourself in the woods, you say to yourself, while climbing a rock towards what appears to be a road, even though you know you could be wrong.

Wednesday, June 03, 2009

Oslo Solo

For Maren and Jeremy -thanks for sharing your music.

There is water, and there is water.
There is water casting a shadow over water.
There is water over the top of the mountain, and there is water beneath the mountain as well.

A little bird pecks the ice: a single Gray Jay -Perisoreus Canadiensis- jabbing his head, cracking the ice, drinking a solid body of sweet, luscious, frozen water.

The shadow that solid water casts over the liquid one under it; and then: the shadow that clouds cast over the frozen lake.

Blue, but also green, with hints of reddish brown and the neverending white water refusing to melt into the blue lake. Like a virgin keeping her own mountain for her first man, her wedding night. But we all know those tracks over her bright slant are not new: they have been there for a while. And they will never disappear, so our virgin cries, her tears come rolling down the mountain, and become shadows of water over water.

Because there is water, but then there is also water: the saliva of a sax player traveling fast and urgently towards the opening at the end of the squirmy tunnel, the turns and the openings, the keys.

There is, also, the sweat from the round buttocks of a piano player, moving, squirming, too, her pelvis bones rubbing the bench. Her white dress climbing over her legs, her young legs open and tense. And there will be water.

Monday, June 01, 2009


Siempre que viajo lamento que mis finanzas me impidan comprarle a la gente que quiero TODO lo que veo. Al mismo tiempo, esto obliga a ponerse creativos y buscar cosas representativas del lugar, cuya imagen, cuyo tacto, comunique la experiencia del viaje y, al mismo tiempo, sirva como testigo de que no olvido a mis amigos, ni sus voces, ni sus rostros.
Frente a mi, en el alfeizar de la ventana que aluza mi escritorio, a medio camino de mi percepción visual entre la computadora y el cielo canadiense recortado por Mount Sulphur, hay dos objetos: una piedra recogida a orillas del Lago Moraine, cuya forma y consistencia parecen las de una punta de lanza, y una pelota de beisbol encontrada en medio del bosque.
La piedra, por supuesto, la recogí con A en mente, con quien comparto la aficion por las rocas y los objetos pequeños. Sé que la mirará largamente, y se hará las mismas preguntas no formuladas que yo. Al agacharme a recogerla, vi que, en la otra ribera del lago, había varios pares de huellas inindentificables a esa distancia: me quedé largo rato mirándolas, sin pensar en nada más que en la voz de A, explicando claramente a qué animal pertenecen, y por qué razón.
El segundo objeto lo llevaré a casa, e imagino a Alice Cooper cuando conozca una pelota que sea más pequeña que ella: suele jugar con pelotas de plastico que la rebasan en altura. La pelota va y viene por el jardín, Alice Cooper dará marometas en el aire y sobre el pasto, chocando de vez en cuando con los árboles, y siendo agredida por hormigas, escarabajos, y de vez en cuando, la lluvia la mojará. Ella se quejará amargamente, sin copmrender de dónde viene la lluvia, antes de mirar a Mercutio, quien la observará fastidiado.
Aunque, de momento, los objetos están quietos, e inanimados.

Saturday, May 30, 2009


Hace un par de días subí a Tunnel Mountain... una montañita de 300 metros de altura...
En el camino pensaba que sería interesante comparar la población de insectos de estas latitudes a la que hay en México, especialmente en Morelos, donde uno no puede dar un paso sin ver una araña, un grillo, un escarabajito en technicolor... Para mi enorme sorpresa, a pesar de que el camino estaba practicamente solo, y que caminé sigilosamente, no vi practicamente insectos. Había algunas telarañas brillando, lánguidas, y más bien como dejadas al azar. Las telarañas estas resultaron patéticamente débiles, cualquier brisa las deshace. Mercurio aprobaría su debilidad.
AL llegar a la cima de la montaña de plano me puse a gatas sobre una roca: tenía que haber algún tipo de insecto. Y sí, finalmente encontré una pequeña colonia dde hormigas. Negras, bastante atarantadas. Nada como las cuatalatas guerreras a las que estoy acostumbrada. Me senté frente a la entrada del hormiguero, esperando ver en cualquier momento un cambio de actividad, y me quedé esperando: no había columna de trabajadoras, ni hormigas soldado patrullando. Apenas una docena caminando en una no muy definida línea, paseando; una llevaba una brizna de hierba, las otras más bien se detenían a tomar el sol...
Aburrida, abrí mis lecciones de literatura rusa y Nabokov me atrapó. Hasta que un movimiento a un par de metros, a nivel del suelo, me sacó de concentración. Al principio pensé que se trataría de una hojita caída, una basura, una manchita cafe. Hasta que se movió unos cuantos milímetros... una ardilla diminuta me miraba, intrigada. Cerré lentamente el libro, para no asustarla, y nos quedamos mucho rato mirándonos. Luego bostezó (o se comió algo, o vaya usté a saber, pero abrió el hociquito y lo cerró) y se puso a buscar moronitas de comida sobre el suelo. Dando muchas vueltas, rodeos, sin decidirse, poco a poco se fue acercando, hasta que estuvo a medio metro de la roca sobre la cual estaba yo sentada... se paró en sus patitas traseras y me miró de frente. Debo decir que me sorprendió e insultó un poco la insolente mirada... luego pensé que, bueno, sus predadores suelen ser osos negros o grizzly, así que no debió parecerle muy impresionante mi torpe postura...
Así como las tontas hormigas me aburrieron a mi, la ardillita terminó aburriéndose de mi, y volvió a meterse a su madriguera.
Más tarde, de vuelta al estudio, una roca movil me asustó: un prairie dog comía despreocupado alguna cosita, se acercó otro a husmear, se saludaros, y corrieron para no perderse a Bulwinkle que pasaría con su familia unas horas más tarde.
Pero los alces no son roedores...

Wednesday, May 27, 2009


Vivir en una ciudad aletarga los sentidos. Sobre todo si se trata de la ciudad de México, donde la vista nunca alcanza más de tres cuadras y ya los ojos se ponen rojos por tanta contaminación.
Mudarme fuera del DF es una de las mejores decisiones que he tomado en la vida (por supuesto, como siempre, hice trampa y tengo aún un pie en el cochinero del detrito defecal). Aún así, nada podría haberme preparado para el encuentro de esta tarde.
Caminando de vuelta de comer hacia mi estudio (qué bien se siente decir eso), dentro de The Leighton Colony for Artists, me encontré, en el cruce de dos senderos, a un venado cola blanca dormitando tranquilamente. El ruido lo despertó y me miró pasmado, ya que había interrumpido su siesta del medio día en la que, estoy segura, digería deliciosas bayas de las que abundan aquí (no, Armando, no las he probado) y, una vez que decidió que no era una amenaza, se dedicó por los siguientes 15 minutos a acicalarse el pelaje...

Después de haber leído TODAS las indicaciones habidas y por haber que el Centro Banff amablemente coloca por todas partes acerca de qué hacer en una situación así, mis pensamientos tomaron el siguiente curso:
a). Ofrecerle la manzana que tenía en la mano (1. Do NOT feed any of the animals)
b). Acercarme hasta donde me lo permitiera, me sentía hipnotizada por sus enormes ojos coloir avellana y su lengua rosa mexicano (2. Do NOT aproach any of the wildlife, they are in mating season and/or breeding season and may be extremely dangerous)
c). Hablarle, decirle algo (Por supuesto que no hay ninguna prohibición al respecto, eso no quiere decir que no sea asaz estúpido)

Al final, me conformé con no moverme más (estábamos a menos de dos metros) y con cuidado sentarme sobre las hojas a observarlo. Cuando terminó de acicalarse, apoyó el morro sobre las patas delanteras por unos segundos, mirándome siempre con el rabillo del ojo. Su gesto me sorprendió por gatuno, por bestial... recordé a la gente a la que extraño y quiero... La nostalgia se esfumó cuando, harto de ser observado como criatura de zoológico, se levantó en un movimiento suave y elegante, dándome la espalda.

Recibido el mensaje, me levanté sin hacer ruido y di media vuelta.

La manzana reposa en mi escritorio. Mis manos aún tiemblan de emoción.

Thursday, May 21, 2009


They chirp and they hum, they also cry and hawk.
How am I supposed to talk to them?

Leo los apuntes de Nabokov sobre Almas Muertas de Gogol, y mi mente vuelve a la infancia, a un ático de la colonia Portales donde leía pésimas ediciones de los grandes maestros rusos (Pushkin, Gogol, Dostoyevski) y a Luis Spota. Entre esas lecturas aparecía de vez en cuando un ejemplar de los Supermachos, o de Mafalda.
Siempre en mi mente estarán ligados los dibujos de Rius con los personajes de Gogol. Ahora que leo Almas Muertas desde los ojos de Navokov, me doy cuenta de que no estaba tan errada: los personajes de Nikolai Vasilievich son criaturitas que constantemente se asoman desde atrás del escenario, como recordándonos su existencia a través de los comportamientos más peculiares: tiran una silla, se trepan a un poste, como si se tratara de personajes de caricatura, cuya existencia está determinada por su capacidad de hacernos sonreír.
Las tardes en casa de mi abuela, en ese ático, siempre se convertían en noches, y tarde o temprano llegaba la voz desde el piso inferior: la odiada hora de irse a casa, de alejarse del embriagante olor de la biblioteca de un médico.
He intentado por muchos medios dejar de ser quien era en la infancia, sin darme cuenta de que nunca dejaré de ser esa niña acurrucada bajo un tragaluz, leyendo a Gogol y a Rius.

Wednesday, April 29, 2009

José, la epidemia

Tanto y tanto que se ha escrito, por todas partes sobre este momento de zozobra, de absurda histeria colectiva... yo pienso y me leo en voz alta los versos de Carlos Drummond de Andrade:

E agora, José?
A festa acabou,
a luz apagou,
o povo sumiu,
a noite esfriou,
e agora, José?
e agora, você?
você que é sem nome,
que zomba dos outros,
você que faz versos,
que ama, protesta?
e agora, José?

Está sem mulher,
está sem discurso,
está sem carinho,
já não pode beber,
já não pode fumar,
cuspir já não pode,
a noite esfriou,
o dia não veio,
o bonde não veio,
o riso não veio
não veio a utopia
e tudo acabou
e tudo fugiu
e tudo mofou,
e agora, José?

E agora, José?
Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,
sua biblioteca,
sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoerência,
seu ódio - e agora?

Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora?

Se você gritasse,
se você gemesse,
se você tocasse
a valsa vienense,
se você dormisse,
se você cansasse,
se você morresse...
Mas você não morre,
você é duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,
sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto
que fuja a galope,
você marcha, José!
José, para onde?

Tuesday, April 21, 2009


Para los que viven en el DF...

El próximo viernes 24 de abril habrá un concierto de música clásica armenia en la fuente del Reloj Armenio en el Parque México. Se interpreterán obras de Kachaturian, Komitas, Prokofiev, Brahms y Schubert.

El evento se realizara como llamado para poner fin a las atrocidades en Darfur, y en conmemoraciòn del Genocidio Armenio.

La cita es a las 15.30 hrs del viernes 24 de abril, Parque General San Martín, plazoleta del reloj armenio. Av. Michoacan esq. con Av. México Colonia H. Condesa.

Un año más sin que el gobierno turco reconozca el genocidio.

Vayan, la música será memorable.

Saturday, April 11, 2009


Leo a Georg Trakl. En días así me pregunto cómo puede uno ir por la vida sin haber leído: El loco ha muerto. Hay una isla del mar del Sur, que recibe al dios del sol. Se tocan los tambores.
Luego, pienso en David y su Hermana Falsa, y su Gente Extraña... La extraña hermana aparece de nuevo en los sueños angustiosos de alguien. / Reposando bajo el arbusto del avellano juega con las estrellas de él.
Literatura que levanta relecturas.

Friday, April 10, 2009

Las cigarras, los tres chiflados

Ahora, en el bosque, es temporada de cigarras, comienzan a cantar temprano por la mañana. Su ominoso rechinido se mantiene por horas, ahogando casi todos los otros sonidos. Aún es posible, sin embargo, oir el canto de algunas aves, y por supuesto, las detonaciones del campo de tiro. Aún no me acostumbro a ellas. No estoy segura de que me acostumbre. Nada que hacer.
También: durante una ausencia de varios días, los tres chiflados entraron a robar a casa. Los imagino, un hatillo de torpes adolescentes creyendo que encontrarían... ¿qué? dinero/joyas/algo/lo que sea/porque la casa es grande... o lo parece.
Pues eso. Entraron, pero no podían salir. Rompieron varios cuchillos, y no abrieron ni un candado. Tuvieron que salir igual que entraron: por un pequeño agujero en el tragaluz de la azotea. Las cosas que se llevaron son las que podían pasar por el mismo agujero, de unos 50 cm.
Abrieron, eso sí, muchas cajas. Libros, más libros, más libros, más libros. Fotos. Cuadros. Papel. Instrumentos de escritura. Pinceles. Óleo. Acrílicos.
Los compadezco un poco: nuestro vecino, al enterarse, dijo, así, en seco: de haberlos visto, me los echo, y mostró la .45.
Se llevaron, también, un sombrero.
Alice Cooper y Mercutio nos reprochan el abandono.

Monday, March 30, 2009



There is something in the air, I feel it. The whole world is feeling this. I know. But we all hush, because it has been not given to us to say it. Because it is not our place. But then,

Escribo que escribo.

And the whole world, on the verge of collapsing, of entropy. Why did you refuse to scratch these pages with your pen? When did you see what we all crave to see? Did you watch it all, oh, Saint John Apostle? Did you see the angels, the would be demons, all together over Pathmos?

Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme ver que escribo.

Of course you knew it. You and only you heard the raven screaming -but only because you tore its heart out, only because you dug deep with its beak in your ear. And then, if anybody could have been there, they could have seen you, blood trickling down your nude chest. Listening to the sound of trumpets. But there was only silence. Like this relentless silence, a preemptive calm.

Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía.

Do you, really? I wonder.

Y me veo recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribía y escribo viéndome escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veía escribir que recordaba haberme visto escribir que escribía y que escribía que escribo que escribía.

How many times did you try? That, I swear, will be my only question. How many times you tried to chop off your own hand?, but the left refused to do the godless deed, or maybe, only maybe, you actually wanted to warn us? Yes? Liar. We all know you only did it because he forced you, just like he forced you to eat your own shit, to drink your own piss. To let us know: there is no way out, there will be no salvation.

También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo.

Once more, there it is. The beautiful quietness of a crisp afternoon in the Island. Your womb, your crib, your casket, your mortuary homage. A sunk and lonely mountain. Will you remember this when you wake up?

Thursday, March 12, 2009

Istor, Marsden...

La revista Istor, editada por el CIDE, publica, en su número 36, un extracto del libro The Crossing Place, de Philip Marsden, traducido por mi. Además de mi reseña del mismo libro.
Corran a comprarla.

Friday, March 06, 2009

Espejos diversos

Me miro en el espejo de una foto que soy yo, de espaldas. Me pregunto si soy yo, si de verdad soy yo. Si esa espalda curvada por los brazos que comienzan a abrirse como fauces de crustáceo, de verdad es la mía. Y distingo: la mancha cuya existencia conocía y que no vi sino hasta que, hace no muchos años, me contemplé desnuda entre dos espejos. Una mancha como ente geográfico. Un país inexistente que mora en mi espalda, cuyos habitantes son destruidos todas las noches, cuando la respiración de quien comparte mi cama se filtra por mis orejas y mi cuello.
Por las mañanas el país vuelve a nacer. Una rápida evolución culmina a las seis de la tarde, cuando un diminuto Da Vinci pinta una microscópica Giocconda que, por supuesto, tiene el rostro de mis dedos: Leonardo la miró por la mañana, mientras me tallaba la espalda en la ducha.
Distingo: un par de arañazos y una protuberancia rojiza. Un mosco o araña que también comparten mi cama, y que me beben, me comen, me lamen todas las noches, también.
Distingo: el cabello que ya no existe, una luz de un día que no recuerdo.
Me miro de nuevo. Aunque cierre los ojos no puedo vivirme ahí. Toco la fotografía. Se mancha de la grasa de mis dedos.
La guardo. Es un objeto que no me pertenece.

Wednesday, March 04, 2009

Pack of dogs II

When the day manager arrived she was already finishing the cleanup. Finally, while he counted the money and pretended to verify all the checklist points, she was able to go out on the street, take a small walk around the block, smoke a little... Everybody was getting ready for life. She was just another zombie. It was pretty funny, she thought, how easy it was to recognize each other: the night life, the others. Pale, depleted, bloodless. Real life vampires, nothing like the romanticized thing of the movies, or even the books.
She stopped by the news stand, there was a small pile of old books, just lying there, barely alive. Dirty, cold. One of them was specially battered, it's cover ragged and torn in several places. It was green, with a palm tree as the cover illustration, and written in big ugly yellow letters, Brazil.
Are you selling these? - She asked the vendor.
Updike sounded very sexy.

Friday, February 27, 2009

Pack of dogs

-That's 3.50.
-You are out of milk.
-I know. The guy hasn't come this week. Anything else?
-So... Working late tonight?
-No. Can I get you something else?
-No, thanks.
A bill and a few coins. She didn't even bother counting them. If he short changed her, she could always "remind" his wife tomorrow, at 4 o'clock, during her afternoon condom shopping. Anna doubted they even had sex, much less three times a day... but it was none of her business. Sometimes she even wondered who she disliked more.
He smelled like bad cologne. She did too. He flirted with her, and Anna was sure he cheated on her. She definitely cheated on him. They both despised that little bundle of smelling screaming demanding piece of shit they had for a toddler son. Most of all, they both treated her liker they were her masters. But then again, all of her clients were more or less the same. Maybe it was just that they lived across the street, in an apartment Anna couldn't even dream of living in.
The door closed behind him, but she kept watching it for a few seconds, until the electronic bell stopped whistling its song. She couldn't point the melody, but she knew she hated it.
Two more hours until dawn. She had to do all the cleaning before the manager came, at six, to pick up the money. No problem, she thought, I'll quit today, anyway. Then she smirked to herself, yeah, right, better keep moving.
She realized she had said it out loud when the three adolescent brats giggled. No ID, no beer. She thought, and then realized she didn't say it out loud. Shit.
But they were here for candy and microwave food. It was more of a slur, but she understood alright what the girly one said.
-Aren't you hungry, lady? These Oreo Cakes are awesome!
-1 each, pothead...

Outside, a police car passed slowly by; Mike, the friendly but idiot cop, waved at her, half asking if everything was ok with those so-evidently-criminal teenagers.
She waved back, as one of the kids put back a six pack that was on its way to his big winter jacket.

4:30. jesusfuckingchrist... Layla's milk. It only took Carmen a few seconds to pick the phone up, but Anna started screaming right away, calling her a puta, the only Spanish word she knew well enough to use... It turns out Carmen had already fed Layla, and she was asleep until the phone rang.

At 5 a group of young males, reeking of testosterone, walked into the store. One of them was bleeding, though not much, from a cur on his lip. The only girl in the group, an anorexic redhead, French manicure and punk boots, was either too scared or too high to go beyond the door. She seemed to be in shock.

At first Anna though, trouble... but then, as they started to talk aimlessly about their fight, she realized they were even less harmful than the earlier group. Anna watched them wander through the bodega, telling the story of the night to each other... she could imagine the whole episode, two groups of urban males: like a pack of sad, castrated, whimpery dogs, longing for the long lost wilderness they would never see... diluted like bad whiskey in a jar of water.

When they were gone, Anna started to clean the counter, sticky with soda and ketchup. It was Close to You. She never liked that skinny Karen, maybe that's why she disliked Carmen, they sounded so alike.

The last customer of the night had just entered the store, and she had to grab the mop really hard to stop herself from hitting him with it. It was only Mike, who was just checking if everything was alright.

-You know The Barrys, from acros the street, with the cute kid? They're splitting up. Too bad for the kid, uh?
-Yes, Mike, so bad for the kid.

She thought she would go check their apartment once they were gone. Just for the kicks.

Wednesday, February 18, 2009

Mama Bear

Acabo de descubir, via Facebook, el blog de una chica a quien conocí brevemente en una visita que hizo a México... es un blog de cocina, y debo decir que me da una envidia astronómica... apenas ha publicado DOS recetas, y ya me veo en un futuro no muy lejano siguiendo con fruición el bló...

Monday, February 16, 2009

Andouni, y un decapitado

Ayer por la noche vimos el documental A Long Journey Home, sobre el primer viaje que Isabel Bayrakdarian a Armenia, hacia el final del documental canta Andouni, literalmente "Sin Casa"...
Fue compuesta por Komitas Vardapet, musicólogo y compositor quien rescató miles de canciones armenias ancestrales de las salvajes manos del triunvirato turco y los zaptieh.
El video de esta canción, y la maravillosa voz de Isabel tocaron una fibra profundísima en casa. Yo tuve insomnio, y miedo, miedo a lo que es capaz el ser humano cuando pierde su humanidad, la capacidad de ver a los otros seres humanos como iguales. Una tristeza inmensa, también.

Luego, extrañamente, tuve el siguiente sueño: Estaba con mi hermano y mi madre en una feria de pueblo, los puestos de comida mezclados con las artesanías. De pronto, ví correr entre la multitud a dos adolescentes, uno de ellos llevaba en una mano un machete enfundado en cuero, mi corazón se aceleró, sabía que algo estaba a punto de ocurrir, seguí con la mirada la trayectoria de los dos jóvenes, y vi, como en cámara lenta, la mano que sacaba el machete, usado, no brilló al sol... mis ojos siguieron la mirada del atacante y la trayectoria de su mano: parado, a unos metros, otro adolescente apenas se percataba de que venían por él.
Una fracción de segundo se extendió, y el ruido del mercado, los gritos, la carne cociéndose en su grasa, todo quedó supeditado a un sólo golpe de machete, la cabeza se separó limpiamente del cuello, y cayó al suelo. Alguien gritó. Inmovilidad. El segundo adolescente, quien llevaba una enorme daga en la mano, le sacó limpiamente el corazón al decapitado, que se mantenía absurdamente erguido, y lo colocó sobre el cuello sangrante. Mi madre, mi hermano y yo nos acercamos a la sangrienta escena, junto con el resto de los visitantes del mercado.

Y aquí es donde el sueño se pone realmente extraño: la gente comenzó a despedazar el cadáver, en un arranque de alegría enloquecida, a mis pies cayó la mitad del torax, mi hermano corrió a levantarla, y volvió a lanzarla por encima de las cabezas de la turba.
Al estar cerca del pedazo humano me di cuenta de que estaba ya en proceso de descomposición. Un olor fétido salía del líquido sanguinolento que escurría...

No me acuerdo de más, pero me desperté aterrada, sudando de miedo y estupefacción...

La barbarie.

Wednesday, February 04, 2009


Un ave emite un agudo llamado, y otra, lejos, le contesta. ¿Contestarás tú?
No hay razón, claro, de hacerlo, apenas una súplica desde aquí. Fuera, del otro lado de la ventana, el artificial bosque del asilo vive, renace, todos los años, mientras dentro, los agonizantes disfrutamos el aire sanitizado de un hospital decorado como casa de reposo.
Oigo las aves. NO reconozco ni uno de sus cantos. Quizá, si vivo lo suficiente, al final diga, esa es ave 1, esa es ave 2. Le pregunto a la enfermera, quien me mira condescendiente, desde su joven algodón blanco en forma de bata.
Nadie sabe qué tipo de aves viven en esos árboles. Yo sólo veo las copas, dos veces los he tocado, es posible que nunca más.
La enfermera: acomoda con escalofriante eficiencia las almohadas, no sólo la mía. No sabe el nombre de esos pájaros que se llaman todas las tardes, no quiere saberlo, piensa en su esposo, en sus hijos, en su vida que se escapa todos los días cambiando las sábanas de viejos agonizantes.
El ave vuelve a llamar... pero esta vez no hay respuesta.

Monday, February 02, 2009

Huesos en el desierto

Our bones are scattered at the grave's mouth, as when one cutteth and cleaveth wood upon the earth. Salmos 141:7, King James Bible

Un niño, con sus manos pequeñas y morenas, escarba en la tierra, uno podría pensar que está jugando, haciendo lo que todo niño hace: ensuciarse, jugar con tierra, pero entonces se oye un ruido, y cuando su rostro voltea a ver la cámara, uno ve que el niño está llorando; está sacando algo de entre la tierra que se deshace, porosa, en sus manos: pequeños trozos blancos, del tamaño de una piedra pequeña, llenan sus manos...

Son huesos, pequeñísimos trozos de huesos humanos, puede que se trate de sus bisabuelos. Cuando comenzaron a construir esta carretera, que atraviesa el desierto sirio, las excavadoras sacaron miles de pedazos de historia humana, familias enteras, generaciones enteras.

Ahora, a mi lado está sentado uno de los descendientes de los poquísimos que sobrevivieron a un genocidio no reconocido. Por las tardes hablamos de su familia, de su origen... "no debería estar vivo", me dice, una vez más... "el pueblo donde nacieron mis abuelos es tierra baldía ahora", vemos fotografías, siempre en silencio, y lo siento vibrar... el silencio es más fuerte que su dolor, que su karot.

Karot, se llama, en armenio, la tristeza, la saudade... por una tierra perdida, olvidada, por un pueblo detrozado, esparcido por toda la tierra, como sus huesos... una tristeza encarnada en los ojos de los armenios de la diáspora, a quienes les será imposible vivir en la tierra que les dio origen.

La imagen es de la isla de Akhtamar, en el lago Van, territorio robado por el gobierno turko tras masacrar a los habitantes armenios... Arshaluys Hovsepian sobrevivió a dicha masacre... su nieto me muestra fotografías, y repite, una y otra vez, "yo no debería estar vivo"...

Friday, January 30, 2009

Apología del Pozolero

La nueva reencarnación del mal en México lleva el sobrenombre de El Pozolero... Veo un video de un analista de radio en donde se pregunta, ¿qué es lo que tiene en la cabeza este hombre? Y el razonamiento que expone en el video va más o menos por el mismo rumbo que el de la mayoría de los periodistas que han hablado del personaje en cuestión...

¿Soy la única que piensa que la furia colectiva contra Don Pozoles tiene que ver con arraigadas y no muy bien escondidas ideas judeocristianas sobre lo sacro del cuerpo humano, y la creencia en la inmortalidad del alma?

A ver, si entiendo bien, lo único que este señor hizo fue disponer de cadáveres, ¿no? Si bien eso es ilegal, es ilegal por razones, digamos, administrativas; ¿o me van a decir que los enterradores de Gayosso hacen algo distinto? ¿O qué es lo que le pasa al cuerpo cuando lo meten a un incinerador? ¿Por qué a nadie se le hace inmoral, pervertido, asqueroso, brutal, desalmado y un larguísimo etcétera?

En los ríos de tinta (ando con ganas de cliché) que se han producido sobre El Pozolero, lo han comparado con asesinos seriales, con gangsters de lo peor, y uno de los argumentos que se han repetido hasta el cansancio es que ¿cómo es posible que lo hiciera por tan poco dinero?... ¿POCO DINERO? Al señor le daban 600 dólares semanales, al tipo de cambio que nos están encajando estos días, Santiago Meza ganaba algo así como 34 mil pesos mensuales, 20 veces más que el salario mínimo en zona A en este país... y por hacer algo que es ilegal sólo si se hace de forma no registrada, es decir, disponer de restos humanos... ¿Qué no se acuerdan de los babosos que ofrecían en Tepito hace algunos meses "trabajitos" por siete mil pesos? ¿a poco creen que se echaban a cinco mensuales? Y eso sí es terrible...

Además, concediendo que se trate de poco dinero, habría que ver por dónde van los valores de quienes se horrorizan ante la idea de que alguien acepte deshacerse de cadáveres de asesinados por "poco" dinero; siguiendo ese razonamiento, ¿no estaría tan mal hacerlo por, digamos, un millón de pesos? ¿Diez millones? ¿Cuánto sería suficiente para acallar su indignación moral? ¿Cuánto vale su "respeto" por los restos de otros seres humanos?

El señor no mató a nadie, el señor no vendía drogas, no le rompía las piernas a nadie para que pagara protección a alguna banda del crimen organizado... el señor Meza no le hacía daño físico a nadie, porque, según la ley LAICA de este país, una vez que alguien se muere, deja de ser una persona, y pasa a ser un cadáver... Las razones por las que existen reglamentos sobre la disposición de restos humanos son de orden sanitario y administrativo.

Ahora bien, no estoy diciendo que le deberían dar una palmadita en la espalda y mandarlo a su casa, porque, efectivamente, violó un montón de leyes, entre ellas ayudar a grupos criminales organizados y disponer de restos humanos; además, según tengo entendido, si uno ayuda a alguien a deshacerse de un asesinado, eso lo convierte en cómplice del asesinato, o sea que, sí, el señor Meza tiene que responder por todos los delitos que cometió. Debe ser terrible que a las familias se les haya negado la posibilidad del duelo, y que hayan tenido que pasar quién sabe cuántos meses angustiados sin saber qué sucedió con sus seres queridos.

Peeeeeeeeeero... parece que a los medios de comunicación se les olvida que en este caso, el verdadero desalmado, criminal, inmoral, asesino a sangre fría y retahíla de etcéteras, es quien mató a esos 300... no el cuate que se deshizo de ellos. Algo que ha desatado al inquisidorcito que llevan dentro los medios de comunicación es la aparente frialdad de Santiago Meza, que cuando le han puesto un micrófono enfrente, parece más bien sorprendido ante el horror con el que se ha descrito su carrera delictiva.

Y hablando de frialdad, estaría bueno que quienes ser rasgan las vestiduras (ya dije que ando con gana de cliché) por la forma en que Santiago Meza disponía de los cuerpos se preguntaran qué es lo que hacen en Gayosso (o cualquier otra funeraria, pues) con los cuerpos, cuáles son los procesos de embalsamamiento e incineración... Y hasta donde yo sé, esos señores no lo hacen por caridad, cobran, y mucho... ¿Y a poco creen que estos procesan los cadáveres con amor y lágrimas de por medio?

Yo también me declaro sorprendida. Lo están linchando, repito, por un prurito moralino...

Además, Química I, ¡por favor! La sosa es exactamente lo opuesto a un ácido. Les juro que la próxima vez que lea "los disolvía en un ácido a base de sosa cáustica" voy a vomitar...

Para los pochos: Apología no necesariamente significa disculpa o alabanza, sino en este caso, "aclaración formal de un problema, creencia u opinión".

Wednesday, January 28, 2009

Y la palabra del día es...

Todos los días recibo en mi correo electrónico una palabra nueva en inglés, incluída su definición, usos, significados, etimologías y origen...
En ocasiones incluso los nerdazos que ofrecen un servicio de tal naturaleza cometen errores... (pocos, he de aclarar)

Hoy abro mi correo y me encuentro esto:

Word of the Day for Tuesday, January 27, 2009

wanton \WON-tn\, adjective;
The plural is faunas or faunae.:

1. reckless, heartless, or malicious; without reason or excuse
2. not moral; lewd, lascivious

"Such (a) stand and attitude are leading to the grave, wanton violation of all the north-south agreements," the report said.
-- Kwang-Tae Kim, Denver Post, 2008-11-11

Ram raiders have smashed through the main admissions area of Royal North Shore Hospital, stealing the contents of an ATM and assaulting a man, in a rampage police have called "wanton bloody destruction".
-- Dylan Welch, The Sydney Morning Herald, 2008-11-11

c 1300, wan-towen, from Middle English privative prefix wan- "wanting, lacking" (from Old English wan "wanting") + togen/teon "to train, discipline;" literally "to pull, draw," from Proto Germanic *teuhan. The basic notion perhaps is "ill-bred, poorly brought up."

Say what again???

El plural de la palabra wanton, cuyo origen etimológico es poco más o menos indisciplinado, es faunae???

Digo, está bien que a veces los indisciplinados nos comportemos como animales, pero me parece poco sutil la indicación.

This is the way the world ends, this is the way the world ends, this is the way the world ends, not with a bang, but with a typo...

Tuesday, January 27, 2009

Dear Casablanca visitor,

Hace cosa de un mes suscribí este blog al servicio Google Analytics... sí, soy morbosa y ególatra y qué... quiero saber quién y de dónde son las cinco personas que leen este blog... en general no pasa nada interesante, por lo que he revisado sólo tres o cuatro veces la página del análisis...
Hoy, sin embargo, me encuentro con esto:

No puedo resistir la tentación...

Dear Casablanca visitor... esperando que seas mujer...

Casablanca - Humphrey Bogart: Of all the gin joints in all the towns in all the world she walks into mine

Friday, January 23, 2009

Otra vez, las noticias

Abrir el diario es todos los días una experiencia alucinante, en más de un nivel...
Las decisiones que toman los editores o jefes de redacción en ocasiones me dejan patidifusa (palabra del día)...
"Han padecido 8 de cada 10 mexicanos calambres", lee un titular del diario El Universal...
¿Quiere eso decir que dos de cada diez mexicanos no saben lo que es un calambre?

Aclara la nota, firmada por "la redacción" -la más prolífica de nuestras insignes periodistas-:"...los calambres se dividen en dos grupos: los ordinarios, que se presentan de manera eventual, y los patológicos, resultado de enfermedades relacionadas con el corazón y la tiroides"; y yo me pregunto, ¿de qué tipo de calambres estamos hablando: de hambre, de miedo, de dolor, menstruales?, ¿pueden cualquiera de estos últimos considerarse patológicos?
Ya me imagino la justificación médica: "no puede ir a trabajar por que tiene un calambre" :O

Y luego me pregunto, ¿de verdad eso es como para publicarlo en "Minuto a Minuto, las noticias" de nuestro país? ¿Están diciendo que, a las 12:11 de la mañana no hubo nada más importante que publicar en la página de noticias más visitada del país que el formidable dato de que el 20% de la población de México está libre de calambres?

Wednesday, January 21, 2009

Beat the Devil...

En el último año me he parado en el cine menos de cinco veces, dos de ellas para ver películas en las que estaban involucrados amigos muy queridos...
La cartelera es cada vez más magra, más sosa, más... ¿moderna?
Pero lo que en realidad quiero decir es que ayer vi Beat the Devil, una maravilla del cine clásico con Humprey Bogart y la ma-ma-ci-ta de Gina Lollobrigida (y que luego me vengan con que si Angelina Jolie, Scarlet Johansson y demás bobas plastificadas), el director, John Houston, coescribió el guión con la diva de divas Truman Capote... y se nota...
La peli es una comedia negra con todos los estereotipos habidos y por haber... cuando los italianos del cine gritaban y gritaban, se emborrachaban y se mataban por cualquier tontería, los ingleses eran todos unos estirados, y los gringos eran lo más suave del mundoo... y las mujeres italianas eran unas cachondas de miedo...
Si no la han visto, véanla, las tetas de Ginita son de campeonato...

Tuesday, January 20, 2009

Dos noticias Dos

Leo en La Jornada (columna completa aquí):
Slim invertiría 250 millones de dólares [En el NYTimes] y recibiría a cambio acciones preferentes, es decir, le generarán un rendimiento de 10% anual, independientemente de que el periódico registre ganancias o pérdidas. En términos prácticos es un préstamo. (La tasa líder en Estados Unidos es 0%.) Eso significa que ganará dos y medio millones de dólares cada año por toda la vida de la operación –y mucho más en publicidad en todos los medios de información del planeta– por su gesto filantrópico, y si el Times no pudiera rescatar las preferentes, se convertirán en acciones comunes, lo que, a su vez, hará de Slim el accionista principal.

Por un lado, como quiera que sea, el NYTimes sigue siendo un periódico que aún disfruto leer, y no logro imaginar qué le hará la influencia de Charlie Slim en términos de calidad periodística; por otro lado, imagino en la locura antigringa ver a NY tomada por Slim, la impotencia de los neoyorkinos ante la desaparición de los delis esquineros y la aparición de un Sanborns tras otro ("te veo en el Sanborns de la 5a con la 55"...yiks).

Mucho me temo que el nuevo lema de Charlie es "First we take Manhattan, then we take Berlin"...

Una señora de 66 años se enfrentó a dos asaltabancos que la amenazaron con una UZI... a cachetadas... a la voz de "nos lleva la chingada a los dos", se cacheteo a un baboso (lo de criminal le queda grande) que la encañonaba... se me hace que era la reencarnación de Amelia Wilhelmy (aka La Guayaba)... videíto para la sonrisa de medio día...

Monday, January 19, 2009

Los maratones

Conozco a Jesús, un juguero del centro.
Es extraño vivir cerca del zócalo del DetritoDefecal, hay de todo, pero no a todas horas, todo te queda cerca, pero encontrar lo que necesitas te puede llevar horas, porque hay mucha gente, porque te ven feo por no comprar de mayoreo y ser chava con cara de mensa... andar para todos lados con una gringa que habla más alto que los claxonazos del Eje Central y que se cree más chilanga que el microbusero... no ayuda nadita (la quiero con toda mi alma, pero ah que ruidosa es)...
Sin embargo, de todas las cosas difíciles de encontrar en el centro, creo que la más escasa es la fruta fresca después de las seis de la tarde... una vez que cierran los marcados, no hay un supercito, una tiendita con recaudería, nada... (bueno, la tienda del ChISSSTE acaba de inaugurar una sección de "frutas y verduras", pero sus productos parecen sacados de la basura del Walmart de Buenavista, Buenavista, Buenavista), el chiste es que, hasta hace unos meses, si quería comer fruta fresca en casa, había que pasar a otro lado a comprarla antes de llegar a casa, lo que implicaba la desagradable tarea de transportar platanos, naranjas y demás, en el metro o pesero, añadiéndo sus ferscos y fragantes olores a los cientos de otros aromas que uno encuentra en el transporte público mexicano.
Así fue que conocí a Jesús, orondo propietario de los Jugos Maratón, una juguería antiquísima en la calle de López cuya especialidad son los jugos de caña. Ahora, cada vez que llego a casa después de las seis de la tarde, léase "casi siempre", me detengo en su local y le compro un par de frutas, lo que esté más a la mano, e invariablemente me cobra cinco o seis pesos, y me despide con una sonrisa.
Hace un par de semanas decidí prepapar desayuno para la variopinta flota que vive intermitentemente en casa, pero no iba a hacer la barbaridad de exprimir naranjas para seis personas, así que le hice una visita a Jesús; mientras exprimía las naranjas, comencé a curiosear por el local, y me topé con un volante anunciando la venta de un libro llamado "100 maratones"... ah chingá, le dije, muy propia, ¿a poco ha corrido 100 maratones?
No, como cree -fiu, me dije, nadie podría llevar un negocio durante 30 años y correr tres maratones anuales-, ese es otro, yo llevo 180 (!!!!!)
Don Jesús recomienda, entregándome dos litros de jugo de naranja... camine, camine todos los días, ya verá que un día podrá usted correr uhn maratón, y si le gusta, pues se vuelve una adicción, uno ya no puede parar...
Don Jesús es mi héroe, le regalaré el libro de Murakami.

Tuesday, December 30, 2008

Aprender... seguir aprendiendo

"Desde los 6 años sentí el impulso de dibujar la forma de los objetos. Hacia los 50, había publicado una infinidad de dibujos, pero nada de lo que ejecuté antes de los 60 debe ser tomado en cuenta. A los 73 años comprendí más o menos la estructura de la verdadera naturaleza, las plantas, los árboles, los pájaros, los peces y los insectos. Por consiguiente, a los 80 años habré progresado aún más; a los 90 habré penetrado el misterio de las cosas; a los 100 con certeza habré llegado a un grado de la maravilla; y cuando tenga 110 años, para mí, así se trate de un punto, así sea una línea, todo estará vivo".
Katsushika Hokusai (1760?-1849)

Citado como epígrafe del libro Estar Sendo. Ter Sido, de Hilda Hilst...
No encontré una buena traducción al español, así que me tomé la libertad de traducir desde el portugués.
Carajo, y uno se siente bien chicho a los 30.

Pues sí, sus líneas están vivas...

Monday, December 29, 2008

Let The Right One In

Leo, en el blog de D, una entrada sobre Ostrov, y Come In! de Martynov.

Hace cosa de más de un año, A y yo vimos Ostrov por pura casualidad, y salimos conmovidos y maravillados. Ayer vimos Let the Right One In, una película sueca de amor, y de vampiros, pero no esos vampiros romantizados y elegantes. Esta es una niña de 12 años, de nombre Eli, que mata porque tiene que hacerlo, y como todos los vampiros, no puede cruzar el umbral de una puerta a menos quer alguien la invite a hacerlo. Su vida es itinerante, miserable, asquerosa, triste.

¿No estamos todos, de alguna manera en esa misma situación?

Nos la pasamos años y años de nuestra vida buscando el modo de cruzar el umbral hacia una vida plena, que tenga significado, o al menos sentido, y nos desangramos cada vez que lo hacemos sin que nos hayan invitado...

Déjame entrar, y el indicado nos franqueará el paso...

Din, Eli

Friday, December 19, 2008

Almas viejas

¿Será verdad que la idea del arte ha desaparecido? Recién A y yo vimos "The curse of the Mona Lisa", un deprimente e iluminador documental de Robert Hughes sobre el estado del arte a partir de que la Mona Lisa visitó Nueva York, por ahí de los 60.
Dos cosas sólo:
1. Hughes dice, palabras más, palabras menos, que la suya (el hombre tiene 70 años) es la última generación que pudo ver una obra de arte sin preguntarse cuánto cuesta en términos puramente monetarios.

2. Agrega el viejo que a partir de dicha visita, la gente no va a ver a la Mona Lisa (y por extensión cualquier obra de arte) sino que va para haber visto a la Mona Lisa.

El documental es devastador, incluye, entre otras monerías, una entrevista entre el documentalista y un tipejo que es el mayor coleccionista de Warhols del mundo; cuando Hughes le pregunta por qué es que él considera a Warhol tan buen artista, la respuesta es: "Bueno, es un hombre que tiene sus propias ideas, y las expresa" (sic).

Todo esto viene a cuento por el texto de D que fue rechazado por la egregia LL, D se pregunta si es condenable el deseo de acceder no a un nicho letrado, culto y pordiosero sino a una gran masa lectora y anónima, mediatizada y con poder adquisitivo.

Mi humilde opinión es que no, no es condenable, pero es precisamente dicha actitud, cada vez más generalizada entre los artistas (de todo tipo), lo que tiene al arte en este deplorable estado de salud.

Mi pregunta sería, en este caso, ¿qué diablos tiene que ver cuántos ejemplares venderás con lo que escribes? En serio... ¿cuándo fue, en qué momento sucedió?

No estoy apoyando la idea del escritor muerto de hambre en un cuchitril, para nada, pero sí me parece un signo del tiempo mercantilista en que estamos viviendo el hecho de que discusiones sobre si es bueno o no ser bestseller ocupen las páginas de crítica literaria.

Thursday, December 18, 2008

Me voy a Banff!!!

Pues eso, traduciré The Crossing Place, de Philip Marsden...

Soy feliz como una lombriz

Sunday, December 14, 2008

Una pluma de buitre

Los presentes de las fiestas navideñas siempre me causan angustia existencial... ¿es necesario corresponder siempre? ¿cómo se corresponde a los presentes comprados por mayoreo (chocolates, pequeños detalles, esas cosas)?

Uno de mis mayores placeres en la vida es regalar cosas a la gente a la que quiero, no necesariamente cosas compradas, una piedra, una flor a punto de ser pisada en la calle, una pluma de ave... Sin embargo, en estas fechas se me dificulta encontrar presentes adecuados, significativos, que tengan algún sentido, el que sea, y la perspectiva de entrar a una tienda (la que sea) me causa escalofríos...

Justo ahora miro, frente a mi, un regalo del joven W, una pluma de buitre encontrada junto a una laguna...

¿Será apropiado regalar plumas de aves a mis amigos por estas fechas?

¿Qué tipo de pluma le regalaría a A, y a Y, o a AH, a D?

¿Buitre? ¿Dirá algo eso de mí, del yo que ven otros?

Monday, December 08, 2008

la muerte y resurrección de mi laptop

Mi computadora es un zombi, vuelta del reino de Hades, donde estuvo varios días a causa de que el cable hizo corto circuito y sacó chispas y hasta una flamita... La pobre estaba en estado comatoso hasta que le compre un nuevo ombligo...

Tras su vuelta del reino de los muertos, saluda a los mortales y es más sabia...


Sunday, December 07, 2008

Diary of a bad year

Leo el Diario de Coetzee... una cita, apenas...

Days could be spent in devising felicituous coincidences to allow the brief exchange in the laundry room to be picked up. But life is too short for plotting. So let me simply say that the second intersection of our paths took part in a public park, the park across the street, where I spotted her taking her ease under an extravagantly large sun hat, browsing through a magazine.

La maravillosa traza de su prosa...

la portada me recuerda una pelicula de Woody Allen

Thursday, December 04, 2008

Viaje II

Estoy en casa, con la mitad de los locos idiotas borrachos esquizos maravillosos compañeros de viaje que siguen anidados en mi corazón...

Will, el joven que se robó el corazón de las juchitecas...

Andrea, feliz como hace años no lo era

Ponce, nuestra más reciente adquisición

Jim, quien aprendio a ser feliz con poco, con lo minimo, que tendra que ser la mayor leccion jamás aprendida...

Daniel, quien, sin estar ahi, estuvo todo el tiempo...

y yo trabajo, leo, corrijo, para poder volver a hacer esto pronto, muy pronto...

lo más pronto posible...

Wednesday, December 03, 2008

ok, solo otra pruebita, chiquititititita


una pruebita del paraíso

ay nomas...


Vuelvo de la playa, del mar, de una laguna, de un puerto, de varias ciudades, de un viaje maravilloso lleno de amigos, amor, sexo, comida, animales, miedos, fraudes, caminos terribles y hermosos, árboles, palmeras, serpientes, tortugas, tiburones, balcones, casas en los árboles, velas, luz, oscuridad, hombres armados, pescado asado, tortillas hechas a mano, hamacas, gente hermosa y nueva.
Durante el viaje estuve feliz, triste, con hambre, satisfecha, con miedo, enojada, furiosa, maravilada, extasiada, confundida, borracha, colocada, acalorada, con frío, cansada, descansada, a punto de morir...

Muchas, muchas, muchas cosas pasaron, como siempre, algunas se las llevó el mar, otras me las llevé yo del mar.

Nunca olvidaré este viaje...

Postearé más adelante cosas más coherentes, pero ahora lo traigo todo en la punta de la lengua, de los dedos, en el cabello alborotado, en mi voz ronca de tanto cantar, en mis piernas cansadas de los caminos, en mis brazos que extrañan a los amigos que se van, en mis oídos que aún vibran con las voces susurradas, '¿miras, qué bello es?'

Yo no llevo cámaras a mis viajes, porque soy pésima con ellas, pero el joven Will sí.

Friday, November 07, 2008

2:14 AM

Hay noches en que el silencio es interrumpido por un perro, un vecino teniendo sexo, un gato cachondo... las ganas de ir a besar a A.
Hoy lo único que interrumpe el incesante avance de las teclas es un helicóptero que pasa una y otra y otra y otra vez por encima de la embajada gringa...
Hay noches, como esta, en que a uno le dan ganas de que todo se vaya al diablo.
Por otro lado, en la habitación contigua respiran profundamente las dos razones por las que me bebo el tercer café de la noche, y vuelvo a sentarme frente al teclado...

Esta semana hice un trabajo para una dependencia federal relacionada con la cultura... en un ánimo escandalosamente extraño, propuse introducir un libro sobre bibliotecas con un párrafo de Manuel Payno sobre idem... ¿la respuesta? "es un libro institucional"... La cita que nuestros HHH funcionarios, preocupados por las formas, la institución y su propia mediocridad, rechazaron sigue aqui:

La historia de las bibliotecas es, realmente, la historia de la civilización. Jamás habrá oído decir ninguno de los lectores que los pueblos bárbaros […] hayan tenido ni aún el pensamiento de reunir en un local todo el tesoro del entendimiento humano. Una biblioteca es una maravilla que a fuerza de familiarizarnos con ella, no podemos ni aun comprenderla. Toda la parte moral de la inteligencia humana, que por sí es abstracta e indefinible, se encuentra reducida y encerrada en un aparato material bien sencillo y bien vulgar a nuestros ojos. Unas hojas de papel, unos signos negros, que son un misterio para quien no sabe leeer, y son otro misterio mayor para los que los leen, y sobre todo, para los que reflexionan en esa maravilla de la palabra, por medio de la cual se consigna el pensamiento, y en esa otra maravilla que es el alfabeto para hacer eterno el pensamiento y la palabra, para dejar en sustancia vivo al hombre de genio, aun cuando la materia frágil lleve siglos de estar reducida a polvo. Tales son los pensamientos que vienen a la pluma cuando se ha escrito esta sola palabra, "Biblioteca".

Si hemos de hacer caso a la sentencia bíblica contra los mediocres, ("tibios" en palabras del supuesto escritor barbón), su destino es ser vomitados...

El gato vomita en el baño...

Tuesday, November 04, 2008