Uña de león

Si grabaras sobre mi piel con los cabellos de tu nuca, erizados cuando tocan tus labios mis pezones, quedaría en mi cuerpo una marca como la que hacen las serpientes sobre las dunas en el desierto: perenne y fugaz. Si un día intentaras, a fuerza de presionar tu cuerpo contra el mío, dejar un registro de las palpitaciones de tu corazón cuando me abrazas y me tomas de la mano, o me miras, o no, o te sonríes y piensas que el día es bello, y tu gato nos mira con los ojos entornados, y con paciencia nos explica que somos demasiado torpes para poseer el mundo, la impronta sería similar a un cuadro brumoso y triste.