Nuevos vecinos

Desde la ventana miro un bulto quieto. Tiene la figura de un cuerpo humano inerte. También el tamaño. Siento ganas de llorar, quizà por ese hombre al que mi cuerpo nunca conocerá. La noche cerrada es limpia, pero no hay luna, ni estrellas, sólo una extraña capa negra azulada que cobija el resto de las ventanas de la calle; así que el bulto podría ser cualquier cosa: un montón de escombros, por ejemplo. Pero su manera de no estar respirando, su irredimible tranquilidad, delatan su condición de cadáver mojado.