Cometas

Tu boca dice que vienes, lúbrica de cirios,
antropófaga, carótida mole de diceres
cubierta de rojas pústulas y níveas orquídeas de pus
veo entre las rocas un susurro
una nota de ámbar que mira a través de tu ojo
un crick de crótalos embelesados
un rastrillo que te cruza la cara de golpe
te veo y no te creo
te ven mis ayeres, y mi hoy, y asienten con la cabeza pero con el corazón te maldicen:
ojalá pudiera yo maldecirte también
ojalá
y buscar tu labio roto y tus dedos abiertos en canal
vaciar saliva sobre tus entrañas;
saliva de colillas rotas y vueltas a pegar mil veces,
saliva de comerse mil limones,
de beberse el salitre del mar y sonreír.
Decir lo decible que uno nunca calla
castro tu silencio con pinzas.
Sangro desde los pezones hasta donde me vengo de tí,
hasta donde creo haber llegado y vuelto a nacer.
Ciernes un labio mío con espadas de chinos endiablados,
de árabes cimitarrescos y morenos camellos.
Te veo venir desde lejos y columbro que nunca llegarás.
Que no entrarás hasta aquí.
Que, como mucho, llagarás la dermis.
Que cuando sienta tu boca, será desde lejos, desde donde no te vuelva a ver.