La muerte de los niños

-Tengo que volver sobre los pasos de mis hijos muertos para poder morir en paz.
La voz sorprendió a la enfermera, que dejó caer la mesita de cama, y la gelatina se estrelló en el suelo con un ruido más bien desagradable, acuoso, que alcanzó a salpicar sus albos zapatos de piel de ternera.
Se volvió, sorprendida, al viejo de la cama nueve, y al verlo tan quieto, por un momento pensó que todo había sido una alucinación. Pero el viejo volvió a hablar.
- Tengo que ir a Praga, señorita, tengo que ver con mis propios ojos a la prostituta de la calle Nadrazni.
La piel del rostro de la enfermera se contrajo ligeramente alrededor de los ojos, pero sólo por un segundo. Sin mirar los ojos del viejo, ahora abiertos, hundidos en sus cuevas, expectantes, sacó del bolsillo derecho la hipodérmica de emergencia, hurgó entre las sábanas buscando el delgadísimo brazo y hundió la aguja lenta y mecánicamente en la maltrecha vena basílica.
El viejo la miró con odio por un segundo antes de quedarse dormido de nuevo, pensando en el sonido de la palabra child, kiltham, kilpei, y su origen gótico, vientre. útero. ¿Cómo podía decir que eran sus hijos, su retoño, su nada, si le estaba negado llevar vida dentro de sí? ¿Cómo podía sentirlos suyos?
El veneno que llevaba en sus gotas el propofol se detenía a veces, una fracción de segundo apenas, a morder las ancianas venas. El viejo, sin embargo, luchaba por mantener la expresión concentrada y ausente que deben tener los moribundos. La mirada azul grisácea de la enfermera se posaba ya en el cabello blanco y quebradizo, ya en la almohada que lo sostenía.
Blanco. Blanco azulado. Gris. Negro.
Los ojos cerrados del viejo no eran suficiente confirmación, así que la enfermera tomó el pulso, lo arropó como se hace con los niños recién nacidos, casi vegetales, y apagó la luz de la mesita antes de comenzar a limpiar el suelo y sus zapatos. Su concentrada expresión apenas se veía perturbada a ratos por un ligero cambio en la luz, en la posición de los aparatos que a cada cierto tiempo confirmaban que el cliente de la cama nueve seguía respirando.
El viejo soñaba, hundido en la artificial ensoñación diurna, con recorrer larguísimas calles, cuyas luces se prendían a su paso, sólo para apagarse inmediatamente después. Todo le era familiar, los postes de luz, los tejados de dos aguas, incluso los perros que lo miraban desde la penumbra del quicio de cada puerta. Pero el vecindario no lo reconocía. Era él el extranjero. Había gritos -largo, esto se llama praga, esto se llama siria, esto no tiene nombres, tú no tienes nombre, cadáver, a s c o, deletreado, así, como si fuera la última palabra del universo y se negara a desaparecer, la o alargada y estirada inmensa, un aguero negro, vértigo, lanzarse, caerse. El viejo despertó con la boca seca y un agudo dolor en el brazo. Pero la enfermera había desaparecido. ¿También la habría soñado? ¿Estaría soñando? ¿No estaba hace un minuto apenas en Praga, la soñada ciudad de madera? ¿Y no estaría, quizá, en Siria? Siria, el eufonismo de su nombre corto y femenino. Su hijo había muerto en Siria, eso dijeron. ¿Lo reconocería si lo viera? ¿Sería como él?
Estaba despierto. Nunca había llorado en sueños.
Esperaba poder mirar al menos una vez los ojos de sus hijos adultos. Recordaba nebulosamente la mirada bovina el día del nacimiento. La enfermera, una muy parecida a esta que ahora volvía con las medicinas de las cinco, le había mostrado momentáneamente un bulto rojizo -Fue niño. La mujer de blanco debió advertir su expresión desconcertada, porque volvió a entrar en la sala de la que acababa de salir sin decir una palabra.